屈楚萧：我在一个崭新的、纯粹干净的起跑线上
发布时间 ：2021-06-15
话剧《我是月亮》在鼓楼西剧场首演结束，有观众捡到了一张纸条。那是饰演摇滚歌手贾斯汀的屈楚萧往台下扔的，上面画了一只猪，旁边标了一个字——“你”，右下角写了“13/6/2021”——《我是月亮》首演的日子。四年前，中央戏剧学院2013级表演系毕业大戏之后，同学曾经问他“是不是留恋舞台了”，屈楚萧说“我还会回来的”。如今，毕业四年的屈楚萧收到了来自剧场观众的第一捧花，他把脸埋在了花束里。首演之前，娱理工作室曾去《我是月亮》的排练厅探班。排练中间有十多分钟的休息时间，演员们在排练厅门外的巷子里坐着，六月的太阳暴晒，巷子里没有风，我知道屈楚萧除了《我是月亮》，还在接触另外一出话剧，于是问他：“为什么会连着接好几部话剧呢？”“其实我知道你想说什么。”屈楚萧侧过头说，“这是演员的必修课。我回来演话剧，是为了让我有更好的表演。”不得不承认，在当下这个时间段去见屈楚萧，确实难以绕开过去两年关于他的纷纷扰扰：这是一个两年前凭借《流浪地球》走红的年轻演员，突如其来的关注度把他簇拥起来；很快，他的心直口快成了互联网景观；后来，私领域的感情受到关注，风评变得褒贬不一；再后来，曾经拥有亲密关系的女孩公开指责他，几个月后，那个女孩说那些指责是编造的，并道歉了，但关心道歉新闻的人并不多。屈楚萧似乎成了一颗横空出世又急速降温的巨石，浸淫网络不深的人们谈到他时，甚至会有些讳莫如深，但具体发生了什么，又似乎并不那么清楚。电影《我要我们在一起》像是这片混沌里的一个礼花，上映17天时，它的票房爬过三亿元，虽然不算特别耀眼，但至少拨开了一点混沌，让人有机会窥探，在相对沉寂的日子里，在互联网的喧嚣声之外，屈楚萧在经历着什么，思索着什么。“其实《流浪地球》像是一个意外，而你现在只不过是回到了青年演员常规的轨道上？”见了几次面之后，娱理工作室试图作出一个结论。与屈楚萧见面的契机是《我要我们在一起》的上映，但有关于这部戏，叙事也还是要从《流浪地球》开始。两年前，《流浪地球》以46.86亿元票房成为了那个春节档的爆款，屈楚萧在横店买咖啡、被制片人捡去试镜的故事也随之成为了爆款电影的小传奇之一。但是讲这个故事的屈楚萧想说的是，“我觉得我那会儿还不足以享受很多东西”，于是他推了很多商务和剧本，希望自己在配得上的时候再去享受那些。那些最终进入了选择范围的剧本里，就有由网络热帖改编的《我要我们在一起》。这部戏的监制是陈国富，本来他听说屈楚萧已经接戏了，但仍坚持确认一下，一问，原来屈楚萧并没有接戏。于是陈国富把剧本给了他，说感觉很适合他，也相信他会喜欢。屈楚萧的确很喜欢这个剧本，但直到《我要我们在一起》开拍了一个多月，屈楚萧才明白自己为什么那么喜欢它：“如果我不是考上中戏，应该是跟吕钦扬差不多的人生，他是某种意义上的另一个我。”吕钦扬的职业是工地的监理，为了演好他，在开拍前的两个月，屈楚萧去了山东德州的一个工地，待了两个月，住着工地板房的上下铺。屈楚萧带了相机和防晒衣，但去了之后没用上防晒衣，他每天穿着工地的工作服，白天跟着监理去干一些活儿，听监理讲讲开发的情况，去查钢筋，还要注意哪些东西会有纰漏，事情琐碎，忙活一天下来，他也还是睡不好。工人们三班倒，晚上回来还要喝酒，喝得很大，屈楚萧一开始有一些拘束，时间久了，工友们之间可以互相说说家常。他发现做工地和拍电影很像，都是一个周期，三四个月或是两三年，为了一个项目，一直在一个地方待着。另外一个发现是，原来工地上是没有镜子的。待到第十五天时，屈楚萧获得了学习挖掘机的机会，他能够使用挖掘机。真正拍摄时，屈楚萧已经在工地晒得很黑，这让他在工地上没有什么违和感。除了外形的改变，屈楚萧还是靠着一种表演的方法——在这个空间里，找到自己要做什么事，就不会显得违和，因为有两个月的体验生活，屈楚萧能找到监理的工作状态。电影里有一场戏，凌一尧（张婧仪饰演）为了跟吕钦扬（屈楚萧饰演）结婚，提出与朋友一起结婚，节省婚礼费用，吕钦扬心疼女朋友，这种心疼转化成了“这么委屈都要结”的质问，整场戏非常具有张力。这一幕在剧本里只有对话，没有具体的调度。但屈楚萧却拉着导演说，他想把这一幕拍成长镜头。“你有看过《鸟人》吗？因为长镜头的不剪辑，会带来一种情感上的连续感，不光是观众这样感受，演员自身也是这样子的感觉。”屈楚萧兴奋地说，“因为导演是剪辑的艺术，我以为他不会同意，但没有想到导演也很喜欢，摄影师也很开心。”影片还有一些碎镜头，比如在地铁和轮渡的戏，都是吕钦扬生活的碎片，但因为不太好控制人流，所以在跟工作人员打好招呼之后，剧组就到人群中去拍摄了。在地铁里，屈楚萧有一个镜头是坐在地上，那是导演看了一个新闻，说有些工人会觉得工服不干净，不想去坐座位。剧组还去了内蒙古自治区锡林郭勒盟的正蓝旗、甘肃敦煌，《我要我们在一起》导演沙漠看到一些好的景，就会拉着大家去那里拍点什么，很多镜头未经设计，但却很美。在那里，屈楚萧有时会感到恍惚，以为自己不在地球，干净，白茫茫，荒无人烟。剧组原计划是在当年的9月底去拍雪景，但2019年没有下雪，直到2020年1月份，电影快要杀青、疫情初露端倪的时候，大雪落了下来，屈楚萧要拍电影最后一场雪地里的戏。雪很大，风很大，屈楚萧躺在雪地上，手里拿着手机，他要赶紧按动，不然三四十秒之后就没有什么知觉了。还有一些远景，需要屈楚萧走到离摄影机很远的地方，而且由于会留下脚印，他还不能取最短的直线距离，只能绕着走。“我自己一个人不穿羽绒服，走过去到那儿被人拍了，然后我就没法再走回来了，喊‘卡’我听不见，只能看，因为可能那边会有一个人给我摇手，然后就有人过来把我给‘救’回去。”《我要我们在一起》票房已经过了三亿，豆X评分6.3分。“不管是电影还是什么作品，我觉得合适的菜要给合适的人吃。我觉得喜欢的人看到，觉得开心，就很好。”屈楚萧说。《我是月亮》的剧本里有一句话：每个人都会有缺乏安全感的部分。在这出话剧的海报上，有八颗苹果，一颗萎缩了，一颗被咬了一口，一颗只剩下果核，“这可能就是我们每个人，可能真的会有完好无损的那颗，但我们每个人都可能是被人咬了一口的苹果，你怎么办？你又不能回到最初的样子，谁能回到最初的样子？回不去了。”刚入行的时候，屈楚萧总想强调自己是来好好拍戏的，后来他发现不行。“以前我很稚嫩，总觉得要跟任何事情对抗，你得先表明自己的立场，后来觉得表明立场也没用，容易成一个口号，不能光说，得想办法研究怎么好好做。”两年前，屈楚萧在社交平台上的发言曾经被截取以及放大，引起过不小的舆论风波，当时他向娱理工作室形容，那是一种“被脱裤子打的感觉”。那是一个突然成名的年轻人，被无数双眼睛审查的过程。（看全文→屈楚萧经历风暴后：很羞耻，是被脱裤子打的感觉）几个月后，当初的披露者道歉了，承认编造了哪些“丑闻”，但屈楚萧知道，“反转了怎么样呢？有人在乎吗？人家会说公关了，钱到位了，是不是？”过去两年，屈楚萧几乎没有公开露面。今年年初春节档，屈楚萧参演的大投资电影《侍神令》的票房在头部阵营里吊车尾，部分舆论指向了屈楚萧，屈楚萧在微博表示接受批评。一个毕业四年、成名两年的青年演员，面对这样的舆论现状，会比较难行吗？“很难说。其实工作这个原因很复杂，跟之前的公司也有关系，只是大家不适合，但已经解决了。”仍然有不少剧本找到屈楚萧。行业内的人觉得他不错，就会找他演；行业外的人，看了他的戏，也会跟他分享感受，“我知道这个世界上还有人跟我在看一样的风景的人，风景很重要，同行的人也很重要。”屈楚萧说，最低落的点并不是在工作上，主要是生活上，“你说不在乎，不可能不在乎，肯定是难受的，可是你看我现在也没有说有什么心理疾病。但是从主观上来说，我会变得更加向内，不太去接纳新的。任何新的事物，我都会需要一个更漫长的信任过程。”“不管这个人是来谈工作的，还是骑车认识的一个哥们儿，还是出去吃饭一个闲聊的老板，我会觉得这个世界不一样了，我其实是一个很愿意把一切事物往好的方向想的人，我的第一反应是相信而不是怀疑，然后发现OK，可能会让自己受伤了。”那个曾经掀起波澜的小号已经很久没有更新，今年2月，屈楚萧才登上去说了一句“小一年了”。“以前就觉得我是个网民，我只是在单纯说我的话，我在我自己的空间说话，跟想跟我沟通的人说我的话，大家一块开心，我有什么东西可以跟你们分享。现在有的人不怀好意地来看，而且故意刻意曲解地看我要说啥。这个给自己添麻烦。”屈楚萧说他并不是转移阵地了，是没有在玩社交网络了，他的表达欲进一步压缩了。“我不是一个不吐不快的人，也不是一个非要所有人都理解我的人，这是一件很费事费力的事情，我需要用时间精力去感受更多的经历。”与媒体交谈，他也会思考对方会怎么写了，他其实觉得我们之间再聊这件事也意义不大，“你能感受到我的已经是百分之多少了，再去传达出去更是百分之多少，没有意义你知道吗？”“但我感受到的你，还是愿意表达的。”娱理工作室诚实地说。“我还是愿意表达，很多传达信息的纽带和途径，可以改变人们以前一些思想的方式，只是这个纽带没有找到正确的方式吧。”屈楚萧说。娱理工作室对屈楚萧说，人与人之间的理解不容易，可是来日方长。“是来日方长。”屈楚萧说，“我们两个会变，这个世界也会变，这个世界看我现在、看我以前的视角，也都会变。”微博上有一条2017年的视频，那是中央戏剧学院2013级表演系本科班毕业大戏的侧拍，屈楚萧在里面演了一个角色，在台下，他有点意犹未尽。
屈楚萧低着头，有些害羞，随即抬起头对同学说：“我以后还会回来的。”丁一滕执导的话剧《我是月亮》让屈楚萧完成了三十岁之前回到话剧舞台的心愿。当时屈楚萧同时在看几个话剧本子，他很喜欢《我是月亮》，后来才反应过来，其实早在大二的时候，屈楚萧有一次去看《两只狗的生活意见》，顺便看了一场新锐导演的戏，正是丁一滕参与的“二丁一笑”剧团的《女仆》。娱理工作室去探班的那个下午，屈楚萧早早地到达了排练厅。排练厅在剧场咖啡厅的楼上，听说这个月以来，楼下的咖啡店员们承受了很多——“砸！”丁一滕总是这样激发演员们的激情。走到楼上，屈楚萧就坐在门口的椅子上，椅背上挂着他的赛车服和随身的小包。其他演员们分布在排练厅的不同角落里，当导演丁一滕要排练哪一段，大家就下意识般地演出那一段。仅仅在那一个下午，同一场戏，演员们就能给出四五个版本。屈楚萧在《我是月亮》里饰演一名摇滚歌手，不排他的戏份时，他就会拿起吉他，练习戏里的曲子。他的经纪团队几乎不会来陪同排练，这次因为娱理工作室前来探班，有一个工作人员同行。休息间隙，屈楚萧会从不知道哪里的地方，摸出三张手写券，是楼下咖啡厅的兑换券。二十多天的排练生活，屈楚萧过得专心。每天早上，他先是起床遛狗，自己做早饭，然后骑摩托车到剧场上班排练，仍在生酮期间的他，在食堂就可以解决减脂期间的食物需求，排练到晚上十一点下班回家，屈楚萧会再遛狗，之后就睡觉。屈楚萧喜欢这样的生活，“专心做一件事不好吗，本来拍所有戏都应该有这样的时间，但所有人都在压缩。”“拍戏就是每天完成工作，每天下通告单，这就是你必须完成的任务。这场戏，你明天或是一周后拍，不会再来一次，除非问题特别大才会重拍。戏剧每天都是在排一样的东西，每天都在想这个还能有什么样的不同的演法，今天演出，下次演出还能有别的演法，我重复100次，拍戏的话，一段表演也就一次，再也没有回味的机会了。”大量的排练让他有一种专业回炉的感觉，他找到了一些差点忘记的东西，“演员需要有很本能的东西，但是拍戏拍越来越多，这种本能就会越来越少，而且会陷入一种固定的逻辑思维里，在拍的时候会找到一种可能很快捷的方式，但它不一定是最好的。”闲聊时，娱理工作室对屈楚萧的工作人员说：“可能以后他会很怀念这个阶段的生活，多自在啊。”“他以后也可以这样的，我们不会打扰他自己的生活。”工作人员说。屈楚萧说，他想要的就是开心、简单、纯粹，“听起来好像抓不着，但是做到很难的”，骑摩托车、演话剧都是他为了这些而做的努力，“不能说你觉得什么戏赚钱，就拍什么戏，不能说你觉得什么戏能爆能火，就去拍什么戏”。以前的工作氛围为他争取到了很多，但似乎并不是现阶段的他想要的。“以前你要名，你要利，也许我可以，但我不想这么快地要，我不想要所谓的捷径，我想要我值得到那一步的时候，才能得到它。”屈楚萧说，他不认为这是对与错的问题，“只是看我们大家想要什么样的人生而已。”隔着几条街，是屈楚萧的母校中央戏剧学院的老校区，娱理工作室问起屈楚萧演戏的心气儿，问他觉得自己还能不能得到什么，屈楚萧回答我“不可知”。屈楚萧说：“我不混沌，我很清醒，我现在在一个崭新的、纯粹干净的起跑线上。”
