作者｜郭帖

编辑｜孤鸽

外壳

拿到《峰爆》剧本的那个夜晚，黄志忠睡不着。他花了两个小时时间，一口气读完尚未定稿的剧本，随即打电话给制片人，“我要接受这份工作。”

 

打动他的，是一个退伍的老铁道兵角色——洪赟兵。

 

上世纪80年代，铁道兵部队撤销建制并入铁道部，这支部队脱下军装，以一种新的身份继续担任国家铁路和国防工程的建设者。在条件艰苦的岁月中，这支队伍修筑出了举世瞩目的中国基建，也留下了“和平年代牺牲最多”部队的传说。洪赟兵正是其中一员，身上镌刻着时代的烙印。

 

此前，黄志忠已经饰演过许多军人形象，从《人间正道是沧桑》开始，硬汉军人是许多观众对他的记忆。但饰演铁道兵依旧是完全不同的经历，他们既是兵，也是工人，更为复杂。

 

《人间正道是沧桑》

在剧组正式开拍前，黄志忠走了许多地方，去了解铁道兵。这支部队的辉煌成就，在铁道兵纪念馆和书籍中，而这支部队的真实生活，则在工地上。他下过几十米深的地下工地，去观察感受他们的工作环境。在与老兵们一对一的聊天采访中，首先感受到的便是那股自豪劲——那些年他们用双手修成的国家基建项目，不仅在中国，在全世界都遥遥领先。

 

而令他同样印象深刻的，是这些老兵身上的两种常见病，一个是耳背，一个是咳嗽。受当时条件限制，老铁道兵们常年在噪音响、灰尘大的山洞中工作，久而久之都有点职业病。黄志忠将这种职业病状态赋予洪赟兵，一方面是符合老铁道兵特点，另一方面，这就像一个抓手，抓住了洪赟兵这个角色身上的“对抗感”。

 

那是一股紧绷的劲儿。他老了，苍老感写满了全身，是儿子和救援队眼中的被保护对象。但他骨子里那股硬气还旺盛，他不要当被保护者，他还要像年轻时那样冲到前线。

 

耳聋这个细节因此被添加到了影片之中，黄志忠将角色设计成一个耳朵不好却又不愿意带助听器的老人，这是他观察身边的老年群体所得。“老人都不愿意戴助听器，他宁肯跟你凑得很近说话，大声地喊。”他对《博客天下》说。

 

他发现，老人们感觉一旦戴上助听器，这个世界的声音都会被放大，不仅是说话声，还有小商贩的叫卖声，汽车的喇叭声，这些嘈杂的声音全都能听见，所以普遍不愿意戴。

 

当年他上大学的时候，曾有一年的课叫作“观察生活练习”，要去各个地方，看不同的人。这种习惯保持至今，因此他饰演的那些角色总让人觉得真实鲜活。

 

在《峰爆》中，洪赟兵不愿戴助听器的特点，在某种意义上隐喻着这对父子之间的沟通障碍。就好像“铁道兵”这几个硬邦邦的字，洪赟斌身上有着一层厚厚的硬壳。他倔、认死理、看不惯文弱的儿子，也不屑于表达情感。

 

灾难来临的那一天，洪赟斌搭乘大巴去看儿子，一路上手捧着一盆水仙花。黄志忠给的解读是：“在他母亲活着的时候，每年家里都会种上水仙花，这盆花就是作为家庭情感的一个维系。”但这份情感，父亲未说出口，儿子也未能接收到。

 

而灾难片的魅力之一，便是掀开日常生活的外壳，让人看到生命的脆弱，看到情感的珍贵，也看到自己。

绝境

《峰爆》中的高潮，是父子俩在山洞中的爆发式剖白。黄志忠知道，“这场戏是整个电影情感的起承转合，如果情感浓度不够，对后面的戏剧结构会产生很大的影响。”

 

拍摄那场戏的前一天，朱一龙就开始跟他发微信，聊这场戏该怎么拍。到了临开拍前，两人在化妆间里还在反复讨论，试图为这场关键戏份找到一个“情感上的抓手”，他们最终还是决定到现场再“碰着看”——因为许多碰撞无法刻意设计，唯有在现场你来我往的情感互动中发生。

 

真正拍摄的时候，黄志忠几乎省略掉了洪赟兵这个角色所有的台词。父子间争执最终爆发的那一刻，面对儿子洪翼舟的质问，黄志忠感觉一句话都说不出来，一方面是哽咽难以言语，另一方面他被刺中了，洪翼舟的委屈刺痛了他，令这个父亲无力辩白。“我突然觉得，我再说所有台词都是废话。”在不用台词的情况下，他用无声的表演完成了整个情绪推进。

拍完这场戏，黄志忠感叹，“有些台词到了真实的情境之中，俩人碰撞的时候，你说不出来。”所以，他觉得剧本有时候就是一个参考，不能完全照搬表演，“还是在现场的那种最鲜活、最有生命力的人跟人之间的情感碰撞，我觉得最强烈。”

 

洪赟兵与洪翼舟是一段极有代表性的中国式父子关系——由差异与距离，共同造就了隔阂。

 

李骏导演让气质硬朗的黄志忠饰演父亲，让“干净、单纯、清澈，甚至有点脆弱”的朱一龙饰演儿子，刻意运用了这种气质上的不同，营造出了两人之间的差异感。在黄志忠自己的理解中，这个军人出身的父亲性格火爆，看不上偏内向文弱的儿子，倾向于用军人的方式来鞭策教育孩子，“他觉得儿子应该像自己，像军人那个劲，像男子汉那个劲。”而铁道兵走南闯北的职业特性，也注定了父子俩疏于陪伴交流，彼此陌生。

 

绝境之下的人物弧光、人与人之间情感的递进，向来是灾难片的看点。黄志忠感觉，“在一个重大的人生的十字路口上，才能见到彼此的那种真心，见到人性的那种光芒的东西。”最终在溶洞中，父子之间的隔阂被击碎，他们看见了比日常生活中所展现出的、更加真实的彼此。

 

在《峰爆》的后半部分，黄志忠让洪赟兵变得柔软下来，“脸上有笑容了，眼神里也温柔了”。他放下了对儿子的误解，也在暮年又一次实现了自己的使命感。

 

从某种意义上说，洪赟兵再强硬，也不过是一个被时代抛弃的老人，中铁建工地上的高科技已看不懂，商店里的微信支付宝也用不来，外表的倔硬未尝不是一种保护色。而在绝境之中，他作为具有多年经验的老铁道兵，又扛起了重担，获得了自信，仿佛重回青春时光。

 

“今天是我退休后最⾼兴的⼀天，我这个⽼兵，还能派上点⽤场。”灾难降临的那一天，这位老兵也是挺身而出的英雄，尽忠职守，不辱使命。

 

攀登

《峰爆》实景实拍，对演员体能和技能要求高。开机前，黄志忠和朱一龙都去进行了攀岩训练，由专业教练来指导学习一系列专业动作，打点、系扣、绕绳。他感觉最困难的就是体能问题，“因为在空中悬起来之后，你借不上力的，体力要付出非常大。”

 

而由于洪赟兵的年龄设定更大一点，片中，他还需要设计出另一套肢体外部节奏，“要有一种老态，一种身体不适、磕磕碰碰的感觉。”

 

即使前期有过训练，长达一个月的攀岩戏份实拍依旧令他记忆犹新。在接近零度的二月，他和朱一龙每天先是在悬崖峭壁上，用威亚吊到十米以上的位置。他们需要穿过一个瀑布，水砸得根本睁不开眼，手也因寒冷而僵硬，只能靠着练习时记住的点位，大概照着那个位置“盲爬”。一旦没抓住，人就掉了下来，等下还得重新吊到那个位置继续。

 

身体上的疲惫寒冷与内心的情感涌动，互相作用。谈起洪赟兵的最后一场戏，黄志忠还能记起那种复杂的情绪——这个老兵完成了自己的使命，向着儿子微笑敬礼，既遗憾又圆满。“你体会不到当时那个样子。”他说，“冬天的季节，下着雨，心里很难受，在压抑着这个情感，还要完成这样的一个情感的传递，挺拧巴的一个事。”

 

压力不仅仅是给演员的，“这个项目对全组所有人员都是一个巨大的考验”。黄志忠记得，由于拍摄地点地势险峻，交通不便，其中一个场景，他们下车后要徒步一个半小时才能到达。所以拍摄前一两天就得组织几百号人的队伍去搬运拍摄器材和道具。“演员拍完了，我们就走了，但工作人员、志愿者们还得把东西都搬出来。他们都非常不容易，很值得尊敬。”

 

《峰爆》是黄志忠“从业以来挑战最大的一部电影”。但无论体能上挑战多大，能参与这部戏依旧令他感觉“幸运”。演员遇到一个优秀的创作集体，在四五个月时间里全情投入，齐心协力干一件事，并不容易。“我觉得还挺骄傲的，在这个年纪，完成这样一个角色，也是给自己留了一个记忆。”他对《博客天下》说，如果身体条件许可，他还想再演这样的作品。

 

影片的结尾，闪回了洪赟兵写的一篇日记，作为对父子间情感的叙事补充。黄志忠记得这篇日记改过几版，有一个最终未呈现的版本：洪赟兵和战友们组建了一个观光团，代表所有活着的、牺牲的铁道兵们，一起去曾经战斗过的工地。

 

“他不仅是来看儿子，也想看看祖国日新月异的变化。”

 

这是黄志忠最喜欢的一个版本。