​​母亲生于上世纪六十年代，是典型的家庭妇女，初中文化，没有在单位呆过，不懂圆滑，不会来事儿，是那种脚踏实地做事情又出力不讨好的要强女人，打我记事起她就干着自由职业。我不止一次问过她，为啥当初不选择进工厂，这样可以有一份稳定收入，将来也能有退休费，她说有你和你弟弟两个，要照顾你们上学饮食起居，因此没精力去工厂上班。

 

印象中，八十年代末到九十年代初期，母亲是在卖早餐，烤饼、豆浆、豆腐脑这些美食，还兼卖黄豆芽、绿豆芽，提前用冷水泡黄豆，凌晨三点起来推石磨把泡好的黄豆磨成汁儿，然后用纱布过滤，烧上柴火灶煮豆汁儿，等豆腐脑、豆浆这些做好已经是五点多了，就用扁担挑着早餐和芽菜上房背后的菜市场卖。一天收入能有30左右，她一个人忙，租门面不划算，离家近，就这样挑着卖灵活方便。

 

五点半在菜市场路口进货卖（烤饼），批发二毛五一个，卖出去是四毛一个，一早上能卖五十个左右，豆腐脑和豆浆是四毛钱一碗。在那个年代，忙活一早上收入二三十块是很不错的，就是比较辛苦，要起早贪黑的忙，在工厂一般的女工，那会一个月收入不过两三百，搁现在母亲也是月入为了六七千的了，所以说，小时候我家的条件还是不错的。

 

自家的早餐吃时间长了会腻味，附近的两个小餐店早上供应热干面、油饼、馄饨、清汤（就是馄饨不加肉馅就馄饨皮煮熟了加各种调味料和汤），我和弟弟喜欢吃热干面，几乎每个星期都有下馆子的时候，一两热干面五毛钱，二两就是一块了，弟弟吃一两，我是吃二两，一早上一块五没了。那个时候白菜萝卜才五分钱一斤，可见母亲有多舍得。

 

大概九五年左右父亲单位改革，持续的不景气，很长一段时间发不下来工资，父亲下决心花九千多去买一辆麻木车改善生活，母亲胆子小吵着不让，后来我从同学那里得知麻木车很赚钱，一天收入可以上百元，逢年过节的一天两三百不是问题，我把听来的告诉了家人，父亲和爷爷也说试试，活人不能让尿憋死，眼看单位不景气发不下来工资，母亲最后同意买了。

 

九五年那会麻木车相当于现在的的士了，招手上车五块钱起步，汽油一块多一升，全县二十万人，300多辆麻木车，麻木车可以拉货拉人，灵活性比的士好，可见生意有多好，比现在这个社会容易赚钱多了。

 

那会机会多，要的是胆量和能吃苦的精神，敢想敢干的五六十年代的人在上世纪末都混得不错，最起码收入高出好几倍在同龄人面前。

 

母亲学会了开麻木车，做早餐的生意停歇了，也没那么劳累了，钱更容易挣了，一个月下来一两千是有的，九几年这个收入非常高了，我和弟弟的零花钱也多了。

 

九八年家里两辆麻木车，父亲下班也会去跑生意，由于要上班一个月下来能收入七八百，没有母亲多。

 

母亲花钱大手大脚，家里的肉、水果、坚果都不缺，新衣服也舍得买贵的了，一件衣服小一百块，闭着眼睛就买，钱挣的容易，花的自然也容易。

 

 2000年舅舅联系着做黄姜生意，下乡承包地买黄姜种子请人照看，在舅舅的游说下我家也把多年积攒的家底拿出来投资，第一年保本小挣，第二年由于国家政策巨亏，黄姜加工过程中产生的废水因排放污染了河流，响应节能减排的政策，黄姜的价格一路暴跌，从两块多一斤，跌到一毛多一斤。我家当时投入的成本可以买一套大坪楼房了。

 

母亲掉下眼泪，有怨言，三番五次唠叨舅舅和父亲，他们也很无奈，黄姜种植户是全国性的亏损，不是某一个地区不行，听说有贷款几百万的种植户还不起贷款而选择结束生命的。

 

还没从黄姜的阴影中走出来，母亲因为身体暴瘦（140斤瘦到120斤）在医院确诊糖尿病，那年才40岁。把开了八九年的麻木车以一千块的价格卖了。

 

第二年，我确诊渐冻症母亲痛哭流涕，又借钱买了一辆麻木车重操旧业，一是方便照顾我，二是补贴家用。

 

麻木车曾经的风光不复存在，2001年县里有了的士，还有摩的抢生意，麻木车的收入骤降七成，母亲照顾我吃喝拉撒睡，拖着病体跑生意，一天收入二十多，舍不得吃舍不得喝。把挣来的钱为我买药。

 

2006年，父亲头晕确诊高血压，头皮有红色小点奇痒确诊牛皮癣，母亲愁云惨淡，焦虑，抑郁，爱上了抽烟，抽两块钱的薄荷味香烟。

 

2007年夏天县里禁麻，麻木车被淘汰，的士代替麻木车，车主补贴5500元，加一年低保。

 

2010年家里还清债务，母亲的脸上有了笑容，眉头依然紧锁，因为我她开心不起来。糖尿病并发症两条腿麻木，冬天几条棉裤依然说腿冷。

 

2015年母亲因为子宫肌瘤导致血崩长期贫血而手术，子宫和附件全部切除。母亲有了心肌梗塞，时常胸闷。

 

从那以后，母亲的性格变化大，脾气一天比一天暴躁，照顾我到现在。​​​​