​​*本文为「三联生活周刊」原创内容

 

很喜欢看医疗剧，追过好几年《实习医生格蕾》，这部剧里能看到：奇形怪状的病情、医护风流往事，顶尖医生化腐朽为神奇。只不过，格蕾女士和她的朋友们，越到后面就愈发套路化和肥皂剧化，我这样一个从格蕾女士还是个小实习医生就开始追剧的粉丝，最后也逐渐弃剧了之。医学外壳，琼瑶内核，很多医学题材的美剧都是这个路子，包括《良医》（the Good Doctor），甚至《豪斯医生》（House M.D.）。
 

《疼痛难免》完全是另一种风格。它讲的故事是发生在英国，名叫亚当·凯的妇产科医生，在N.H.S系统内被压榨到透不气，嘴硬心暖，一边吐槽，一边又拗不过良知，坚持治病救人。它的同名原著，是前妇产科医生亚当·凯的回忆录，中文译本是与《疼痛难免》起码在译名气质上大相径庭的《绝对笑喷之弃业医生日志》，中译本甚至篡改了亚当的性取向。看了剧你就能会心一笑，这位毒舌的英国同性恋小哥，其性取向是在推动故事发展的。如果你喜欢《伦敦生活》，同样会爱上《疼痛难免》。首先它效仿菲比，“打破第四堵墙”，对着镜头吐槽剧中其他角色这一招，观众已经心领神会。天然契合，因为这种毒舌、人物内心戏丰富的角色，挺适合对着镜头，直接帮观众心里的弹幕发出来。生活里的悲惨，用喜剧讲述。其次，他们的个人生活都是“一团糟”，糟透了，亚当一直没向家里正式出柜，尽管他知道他妈妈知道，他妈妈也知道他知道她知道……总之就是一团糟。第三，黑暗之中有一线光明，“挡在你面前阻止你正式崩溃的墙，薄如蝉翼”，只是没想到蝉翼如此有弹性。

文 | 王有有

 

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

 

​产房生活

 

《疼痛难免》对剖腹产、胎儿、胎盘、体液进行了毫不回避的展示。有的是从阴道生拉硬拽出来，医生的手要伸进阴道，把胎儿卡住的肩膀扶正……产房真是这样吗？原谅我没进过，也原谅我有些镜头几乎不敢正眼看。我印象中，影视作品里最常见的生产过程，是产妇惨叫，医生不停重复“更使把劲儿”，以及生出来后将婴儿抱给母亲时她汗浸浸的脸上舒展开来的笑容。“This is Going to Hurt”这个标题里，就已经召示分娩的真相。残酷、混乱、血腥，这的确不是轻易能从电视上看到的东西。有报道说，在英国，有助产士委婉提醒产妇，生产之前，最好避免观看《疼痛难忍》。真实的东西，总是更吓人。

​

 

​对没生过小孩的人来说，产房里各式惨状简直令人想抓着自己的头发把自己拎起来。第一集不到5分钟，画面就给出一只胎儿的手——那位产妇走到医院楼下，胎儿就迫不及待了，从产道里率先伸出一只手。接着又是“脐带脱垂”，亚当解释说，“如果脐带变冷，那么胎儿就汲取不到血液，没有血液，就没有宝宝”。刚上班，没来得换衣服的亚当，几乎是在推车上帮产妇把孩子给生了。

​

 

​结果是，腰部以下全是血污，这天的工作，以损毁一套衣服开始。惊心动魄抢出孩子后，根本没时间松一口气。看完7集你会意识到，哦，原来医生就是一个接一个、无休无眠地、一周工作97个小时地、苟延残喘中治病救人。好不容易下班了，被喊回去。好不容易跟男朋友约个会，被喊回去。连最好朋友的婚礼的伴郎职位，都被临时剥夺了，理由是，天知道你不会因为急诊需要你就不来了。

​

​对产科医生来说，那种迎接新生命的成就感，很容易在长时间的工作压力下一败涂地。有个细节是亚当每接生一个小生命，就在纸上画“正”字（好吧，他们不会画“正”，画得是竖杠杠），这是成就感和自我激励的方式。这张小纸片，终于没有撑到最后。有一天，他想救的人没救回来，将小纸片揉成一团，一丢了事。丢掉的也是他苦心维系的乐观精神。那怎么办呢，就此不干了吗？不行，收拾收拾情绪，捡起内心的碎片，拼一拼继续上场。

​

 

​亚当和他的同事们每天都在超负荷工作。因为N.H.S.工作的初级医生约有5万名，他们需要服务的，却有6500万人口。这个缺口当然是巨大的。N.H.S.的全称是国民医疗服务体系 （National Health Service），英国的纳税人和有居住权的人都能享用免费的医疗服务。它遵循“按照需求”看病的原则，换句话说，看病是免费的，这也是英国福利制度下最大的开支。与此同时，这也是个庞大而缺乏灵活性的机构，可以这么说，在英国，每个人都认识一个朋友是它的员工，每个人也至少在预约后抱怨过它一次。

​

 

​但有三分之二的英国人支持N.H.S.的同时，声称愿意缴纳更多的税来支撑它运行。原著作者凯把N.H.S.比作一辆世代相传的经典款汽车”，他在书中写道，“它使用含铅汽油，我们通过把手伸出窗外来指示（转向），并通过摇动前面的把手来启动发动机——但它仍然能开。你永远无法说服我们去改变。这不是一个逻辑问题，甚至不是一个怀旧的问题，而是爱。”

​

 

​有人说，别看《疼痛难免》在方方面面展示这个系统的官僚化、资金匮乏和残酷的工作环境，实际上亚当写的是一封给N.H.S.的情书。他对医疗系统的“责之切”背后，是作为医生，看到这个系统在帮助无数本来没有机会获得治疗的人后，爱的表意。剧中，当他的朋友、另一位医生舒缇自杀后，亚当在系统官员面前发表了一段挺感人的演讲，那是他对N.H.S.系统中医生同事们的爱与敬意。
 

亚当·凯其人

 

整部剧里面出的病人里，我最喜欢那位比亚当更毒舌的W夫人。第一次见，亚当说我晚点再过来，我先去看其他人。W夫人轻轻回击，“希望你见的是发型师”。镜头给到亚当，果然是一头鸡窝。莫名奇妙地，亚当跟W夫人惺惺相惜了起来，可能是因为，一个毒舌同性恋医生，才能共情一个毒舌老太吧。孤单的，恶声恶气的，一脸不耐烦的，又渴望爱的老太太，在她床头摆了张照片，亚当试图话家常，“那个年轻帅哥啥时候来探望你”。老太太冷笑一声，“把他从坟里挖出来那可能费点儿劲”。

 

​这就是医院里的现实主义。医生脸是垮的，挂两个黑眼圈，精神萎靡，而不是精神熠熠的精英人士模样；病人也不认为你在治我我就要笑脸相迎，我照样讽刺你到毫无还手之力。这类场景是这部剧最让人喜欢的地方，悲伤和孤独从天而降，措手不及给你一拳，疼，但镜子里你肿起来的脸还真有点好笑。

​

 

​作者亚当出生于1980年，父亲也是医生。还在医学院时，他就创办了一个音乐喜剧社团，叫作“Amateur Transplants ”，出过好几张专辑，创作的节目参加过爱丁堡戏剧节。可以说，亚当从一开始就不是那种传统的医生。不过，他毕业后还是在NHS系统里当了6年产科医生，某种程度上，这六年成为他创作的丰沛的素材来源。现在，他是一个喜剧创作者。

 

​2010年，亚当从医第6年，接生婴儿超过1500个，是病房里资历最老的junior doctor（仅次于consultant）。他在手术台上，发现产妇胎盘前置（胎盘附着在子宫颈附近或上方），如果事先有诊断，怀孕进程走不了这一步。所以剖腹产意味着巨大的灾难，婴儿没救下来，产妇大量失血，送进重症监护室。

​

 

​这次手术失败并不是亚当的过错，几个月后，他还是辞职了。电视剧把这种无力回天时内心的溃败，以及逐渐演化的自我厌弃都呈现出来了。有天晚上在酒吧，别人都在狂欢，亚当在愤怒，一个素昧平生的变性女郎看不惯，给了他一句，“天天讨厌这个讨厌那个的，你其实讨厌的是你自己”。这种当头棒呵，亚当在生活应该也碰到过吧，尤其是对那个婴儿抢救失败后。

​

 

​2016年，在爱丁堡艺术节，他在舞台上朗读了当时的日记。直到此时，他的男朋友才第一次知道这件事。而他父母，则直到日记出版成书，才了解到儿子辞职的隐情。亚当说，当时辞职，他感觉是“抛弃了同行”，为此一直内疚，但讲述N.H.S.的内部故事，让经常抱怨大众了解到，病人在经历痛苦，医生们的痛苦只会加倍。剧里有个细节让我印象深刻，亚当在地铁里听到广播呼叫，问现场有没有医生，有人需要抢救。想狠下心来赶约会的亚当，走了两步还是退了回去，这一处闲笔，是在呼应病房里那些场景，多走一步，多问两句，多观察一夜，很可能就多救了一个人。

​

 

​《This is Going to Hurt》这本书高居英国畅销书榜首，BBC改编的这部7集电视剧，豆瓣评分也相当高。想不出来还有哪个英国演员比气质阴柔的本·卫肖更适合这个角色，怎么说呢，借用豆瓣一条评论是：“导演好懂，第一集就让本老师背面全裸”。

 ​​​​