“拍摄并不为了挽留，只是因为好玩。”丨百部纪录片推荐计划VOL.79
发布时间 ：2022-05-27
\ 百部纪录片推荐计划 /
这是一个全新栏目。
由「稻来纪录片实验室」×「微博纪录片」联手打造，为你打开名人、明星们的纪录片收藏夹。
100位纪录片种草官和他们的推荐，一周一会，敬请期待。
百部纪录片推荐计划 丨第79期
本期「百部纪录片推荐计划」，特别邀请了演员董晨作为纪录片种草官。
四年来，他都坚持做这件事，表达自己对影视的热爱~
那也难怪董晨偏爱这位「法国新浪潮祖母」和她定格的迷人风景。
拾 荒 者
（Les glaneurs et la glaneuse）
01
关于「拾穗者」，你联想的第一幅画面是什么？
应该也是那幅闻名世界的名作吧。
瓦尔达《拾穗者》的故事，就从这里讲起。
但《拾穗者》还有另外的名字，更直白，也更残酷——
同是天涯拾荒客。
拾穗者带来的意象，是天真烂漫的。我们脑海里浮现的，是油画质地的天空与田园，一个个弯腰拾掇的身影。
但这部电影里的「拾荒者」，不仅仅是从田地间收集残果。
1998年12月至1999年4月，瓦尔达手持着DV摄像机，在法国的乡间与城市闲逛途中，去往了很多地方：海边，山野，巷尾……
在她的镜头里，「拾荒者」的形象愈发清晰。
有些人拾荒是因为他们被生活所迫，有些人拾荒是因为他们是艺术家，有些人拾荒是因为他们喜欢拾荒。
流浪汉、吉普赛人就在垃圾堆里翻拣，带走能果腹的食物，自觉忽略了那些所谓的保质期限。
日复一日里，也有星星一样的快乐。
寻找到一小束绿色蔬菜，欣喜地高喊：「我的花！」
拾荒，有时也是一种生活方式，蕴藏着一种道德观念，拒绝浪费，坚定捍卫自己的信仰。
「把东西捡起来就不会有浪费了。」
拾荒，有时也并不为了生计，反而为了一种在地的新鲜。比如对厨师而言，就地取材是更值得的方式，因为他了解自己用的原料和产地。
许多人把那些四处捡来的物件当作垃圾，但总有人将它们看成一堆可能性。
《拾穗者》的影像中，记录了一座城市特地为居民准备了手绘地图，每一处都清晰标注出可以丢弃旧物的时间与具体地点。
应运而生的，却是另一群艺术家。
他们游走于街头，捡拾那些曾经属于别人的物品带回家，创造新的记忆。
他们说，艺术的目的，是糅合人的内心与外部世界。
一位艺术家甚至还有专属洞穴，里面堆满了他捡回来的废弃物。
瓦尔达问他：这也是躲避所吗？
艺术家不解道：躲避什么？
瓦尔达笑了：空无啊，因为这里塞满了。
《拾穗者》还拍摄了垃圾如何在一片新天地焕发全新生机——垃圾展览馆。
02
毫不夸张地讲，《拾穗者》从第一个镜头到最后一个画面，写满了阿涅斯·瓦尔达的名字。
这就是她的作品。
彼时年过古稀的瓦尔达，受19世纪法国画家米勒的名画《拾穗者》启发而开始了她的拍摄。
曾有人评价道：「瓦尔达的电影是一种个人生命的内含成果」。
她的纪录片如同一篇散文诗，曾经的、当下的所见所闻，都在此刻交汇。
生活阅历、经验思考，全部在一刻之间倾注入镜头里。奇妙的变幻，天马行空，非常有趣。
没有人知道瓦尔达究竟是如何做到的，她的纪录片永远自有独一无二的魅力。
我们透过那并不完美的镜头，看到的全是她的可爱与有趣，对生活投射的孩童视角。
一切都能成为被记录的对象。那样琐碎细微，但闪着迷人的光。
在高速路上飞驰，她兴致盎然地描述着那些超过自己的大卡车，过一会儿又为反超拖车而心潮澎湃许久。
再次回到公路，瓦尔达有了新的玩法。她用手指圈成不规则的「镜头」，捕捉一逝而过的车流。
但并不为了挽留，只是因为好玩。
钻进不知名的果园，她本来打算多管闲事地巡游一番，也没能抵得过甜蜜，从树上随手采摘一枚无花果，掰开塞进嘴里，吃完又随意扔回土地里，还不忘喃喃念叨，「真是天赐的美味！」
跟熟识的老友坐在车里，行驶在安静的夜色中。停下车，在路旁一堆遗弃物中翻寻，老友一无所获，但这只特别的钟表却俘获了瓦尔达的心。
没有指针，正合心意。看不见时间的流逝。
在《拾穗者》里，瓦尔达拿着自己的新玩具——小DV相机，新奇地看着一切，兴致勃勃地记录一切。
有时，导演本人也以不寻常的方式出现在电影之中。
瓦尔达特意将自己置于故事里，她也成为了镜头前的主角。
于是，她的生活也被我们所凝望。
瓦尔达用安抚人心的法式口音说道，收集之物，会唤醒那些曾经到过的地方。
说罢，带我们一同回到她的家。
从行李箱里掏出一大堆从日本带回来的纪念品，形形色色，无奇不有。
一抬头，屋子墙壁的霉菌并没有自动变少、变小，瓦尔达倒是安之若素。
大大小小不规则的黑色霉点，被她当作抽象画中的风景来欣赏，她还给每一幅作品都贴上了迥异的风格标签。
这些镜头书写了瓦尔达个人生活的一个章节，隐隐透出的亲密感，让我们与她的生活紧紧相依。
03
不过，若细数这部《拾穗者》，拾荒者的形象绝对算不上传统意义的美。
影片也并非有多么精致的构图，连色泽都不鲜亮如初，却真实得令人刺痛。
从不伤春悲秋，是真正的娓娓道来。
影片也不是没有情绪表达。最出人意料的，是《拾穗者》里竟然有大段大段的rap。突如其来，毫无缘由，瓦尔达开始大唱rap表达心声。
而当她的相机意外地没有停止拍摄时，镜头盖抖动的画面也全都被捕捉下来。瓦尔达郑重其事地将其形容为一曲「镜盖之舞」。
这些本该被废弃的镜头，也被瓦尔达拾荒般保留了下来。
无厘头有时候也是深藏着自我意识与思索。
这是瓦尔达的个人之作。她作为观察者、记录者，当然有自己的好恶。没有直接的评判，却换了一种更为诗意的方式。
《拾穗者》里有大量的人物采访，但抛去了正襟危坐，来往的陌生人倒是更自如地吐露心声，随意地谈天说地。
一对夫妻坐在露天的咖啡厅，回忆着他们初次见面的场景。
妻子说，两人的相识很俗套，是在乡村舞会上，她对丈夫一见钟情。
挥之不去的画面里，男人戴着红色棉帽，穿着绿色衬衫和深黄色的裤子，脚上是黄色的帆布鞋，腰间还别着花色腰带。
「没法错过他的，没法的！」
平凡人的爱，也是波澜壮阔。
在《拾穗者》里反复出现的，是瓦尔达从被倾倒的废弃土豆里，捡拾出来的几枚特例。
她在后来的《阿涅斯论瓦尔达》里提及，为何要拍摄心形土豆。
因为心形是一个特殊形状，意味着温柔和爱。
而她的《拾穗者》捕捉风景，何尝不藏满了温柔与爱。