​​有些人，比如卓东来卓爷，就是要穿越天涯去看；有些人，比如焦恩俊先生，终究只在云游万里时才见。

半生风雨半生寒。在前文里，我提到过，我曾眼睁睁地看着卓东来变成了卓爷，导致我有很长时间看不了卓东来。只是不忍，不忍再看。

我试图去刷焦恩俊先生别的作品来掩盖一下，但效果不太好，我仅仅想想卓爷都觉得心在抖。

或许是移情。我去焦恩俊先生微博云看焦先生会获得内心的平静，虽然基本看不到焦先生。但我会和他一起看花看水看雀鸟。

就这样，卓东来靠开疆辟土增加安全感。我靠看微博焦先生来梳理自己的内心秩序。

突然有一天，我发现我再想卓东来时心不那么抖了（偶尔会抽一下）。但我还是意难平，于是我给卓东来写了很多小作文。
慢慢的，卓爷又成了卓东来，然后成了阿来。我还能盯着阿来的两鬓想，这鬓角的头发是焦恩俊先生自己的吧。

这大概是我给阿来写的最后一篇小作文了，因为我看阿来已经不再意难平了。

所以这篇小作文我非常珍惜，珍惜到越写越长……为了减少字数我已经把叛徒篇独立了。唉，除了初心不变的卓东来，别人都背叛了。文中本来还想写写司马和吴婉这对公母，批评批评他们。但又一想，我都可能给阿来写不出小作文了，你俩也配我给写小作文？

卓东来，号紫气东来，人称卓爷，昵称阿来，大镖局的缔造者。他本来可以是个铸剑世家的二公子，家世显赫、地位尊崇。他有鸿鹄之志、机巧若神，却生如蛛网上的蝼蚁，虽然心性坚定，从出生就开始和命运挣扎，但也未逃开神鬼的安排。

他胸中有激雷，却面如平湖，泰山崩于前而色不变，黄河决于顶而面不惊。
他目标明确，信念坚定，任尔东西南北风，乱云飞渡仍从容。
他擅长所有为实现梦想的策略和方法，运筹帷幄之际，决胜千里之外。
他胆识过人，精于经营，有道德底线，精禽梦觉仍衔石，斗士诚坚共抗流。
他甚至在武道上也取得大成就，达到了无刀的境界。

 

《泪痕剑》高度还原了英雄无泪，填补了小说中漏洞和未交代的内容，基本做到了逻辑自洽。

在我们看来，古龙对高渐飞是亲爹，给他开了一个又一个挂，对卓东来就是纯纯的后娘，残忍到了凶残的程度。

但实际上，卓东来才是古龙的亲生儿子。对于一个文人来说，创造出来的人物让人印象深刻就是对这个人物最大的肯定。死非永别，遗忘才是。
从名字来看，卓东来已经隐藏了古龙所有的偏爱。东来，从名字易理来看，能获众望，成就大业，名利双收，盟主四方。紫气东来，则意味着祥瑞降临。
别人的名字都普通如平常人，包括天命之子高渐飞。而卓东来的名字是和楚留香、李寻欢、萧别离、花满楼一个层次，“不食人间烟火似的，直楞楞地就从虚空中走出来，华袍锦服，丰神俊朗。”
卓东来绝对是古龙精心设计的人物，高渐飞、朱猛、钉鞋之流实际是非常容易刻画的，是脸谱化的。甚至其他有的古龙群侠也是如此。

但是，在焦先生出现之前，大家都没读懂古龙的深意。

《英雄无泪》小说后的书评，还把主要人物点评了：

卓东来，大镖局的实际控制者，自幼残疾，为人阴险狡诈，偏又雄才大略，最后聪明反被聪明误，死于高渐飞剑下。

司马超群，大镖局的总镖头，其实是傀儡，后来省悟，在卓东来的压逼下和妻子吴婉同归于尽。

就不都粘过来了。大家知道这个点评的风格就好了。出版的书后面还印着这样的书评，是不是想统一大家对卓东来的印象？生怕大家看不懂阴险狡诈？

卓东来若是知道，大家这么理解的《英雄无泪》，会不会“呲”一声，然后晃一晃头？

好在，有焦恩俊。

看得出来，导演是偏爱焦恩俊和卓东来的。这就给了焦恩俊机会，他得以用自己的理解和表演来诠释他自己心中的卓东来，把卓东来演绎成了一个心有哀殇又性情孤勇的悲剧角色。

在焦恩俊先生这里，卓东来只是阿来。不是卓东来，也不是卓爷。在一次采访中，焦恩俊明确表示：卓东来不是反派，他是枭雄！

一、卓东来的整体形象

通过古龙的描写，我们来提炼一下卓东来的关键词：

好紫色。

华衣美酒，喜欢享受。

最不能忍受"错误"和"失败"。

身材很瘦小。

眼睛像吃人的豹子。

态度极沉静。

笑起来很迷人。

走路安祥而优雅。

有时说话让人毛骨悚然。

没有必胜的把握，都不会出手。

对每一件事他都非常讲究挑剔，做的每一件事都经过精密计划，绝不肯多浪费一分力气，也不会有一点疏忽。
这么一总结，卓东来已经跃然纸上了！

看着这些文字，相信不用截图大家眼前就会浮现卓东来的剧照，大家之前也从各个角度进行了深挖狂扒，所以这部分就不逐一分析了，就简单说两点。

卓爷气场两米八！所以大家都忽略了原著中“身材很瘦小”。

焦先生身材够瘦削，但不够瘦小。所以在服化道上，卓东来的造型整体是往“内”收的。头发是梳起来的，衣服除了大氅都是修身的，包括衣服的下摆也是随身的。别人的衣服基本都有褶皱的，有发冠，造型往“外”扩的。和他搭戏的男演员要么比焦先生高，要么比他魁梧。甚至主要的女性角色，吴婉、小怜、蝶舞，都是身材高挑。一对比，效果就出来了。

卓东来的走路也是焦恩俊先生精心设计的。卓东来左腿比右腿短一点，个别脚趾畸形，在剧中，左小腿特别细。跛足人走路会一摇一摆，但卓东来的走路让人看不出来。所以最后卓东来的走路就特别“拽”，整个身体只有肩略前后晃，但是一上台阶，就觉得腰身特别僵硬，有刻意的感觉，这也是要传递给我们的，卓东来每走一步，都可能会痛的流汗。

卓东来的手势也是一大亮点。抬手、翻腕、手指的伸张……真是玩出花了！

未完​​​​​​​​​​