研二的时候，我和大嘴因为一起报了公考辅导班而相识。他是山东人，肤色黢黑，1米9的个头，体重接近200斤，常年健身，也不显胖，一摸全是腱子肉。他为人豪爽、开朗，没事天天看团购，下了课就拉我去撸串。

研究生毕业后，大嘴如愿“上岸”，进了区政府，我则涌入了市场就业。虽在一个城市，但相距不近，加上大嘴迅速结婚、生子，我们隔三差五才能聚一聚。

2020年，我也考入博物馆，和大嘴的单位只隔了两条马路。去年年底，大嘴开始频繁找我吃饭，有时就是吃碗面，然后到处瞎逛，非得熬到一定的时间才肯回家。他的孩子已经2岁了，正是最需要他顾家的时候。我觉得不对劲，不断旁敲侧击。

最后，他才疲惫地说：“我好累啊，我现在才知道为什么上门女婿不好当，好想有个自己的房子啊！”

 

01

读研时，大嘴的目标并不是毕业进体制，而是继续读博。他心思缜密，搞学术很通透，导师也支持，研二的时候就基本打通了关系，毕业论文由未来的博导指点。但铺好的学术之路，却为了爱情彻底放弃了。

大嘴的女友是他的本科同学小丁。按照他的说法，小丁当时是班里的白富美，活跃分子，大嘴则忙于考研，两人基本没交流。大学毕业后，小丁来到市区出差，因为找他带路，两人才建立了联系。

没多久，他们开始了漫长的异地恋。大嘴在市里读研，小丁在本市下面的一个区工作。热恋期的女生很敏感，吵架是常态，有好几次大嘴都大半夜坐火车去找小丁“请罪”。

到了研二下学期，小丁突然开始催婚，并表示，他毕业不结婚的话就分手。大嘴痛苦不已，几宿没睡，最后放弃了读博。考公成功后，大嘴走向婚姻是必然，在论文答辩前，他和小丁就举办了隆重的婚礼，心里却在打鼓，“感觉我们这太快了，好多问题没解决呢，就走进了婚姻”。

事后，大嘴对我说，光是婚礼仪式他就花去了一套房子的首付钱，“人家买房是实打实落下东西，我把钱都花在这些虚头巴脑上，娶个富家女不容易啊。”

可在我们看来，大嘴的婚姻是“赚”的。他的母亲是县图书馆的小领导，父亲是个铁路工程师，家庭条件也不错，但跟小丁家比还是差了点——小丁的父亲是区里的一个局长，母亲在一家地方国企任财务主管，这种家庭条件放在哪儿都属于中上人家。小丁大学毕业后在父母的安排下进了一家国营证券公司，依靠父母的资源就能超额完成业绩，工资奖金加起来比大嘴的收入还丰厚。结婚时，小丁家直接陪嫁了一个高档小区的优选学区房，外搭配了一辆30万的宝马。虽要了6.6万的彩礼，但后又添到了13.14万让女儿带回了小家。

不少人阴阳怪气地说大嘴是“人生赢家”，“一条龙全部到位”，“少奋斗20年”。可他听了却毫不在意，还打趣道：“我最大的目标就是吃软饭，能吃到说明哥们有魅力。”

当然，小丁家肯出这么丰厚的嫁妆，也是看中了大嘴的条件：研究生、公务员；人高马大,长相拿得出手；人品有口皆碑，不抽烟不喝酒；为人勤快，家务全包，工资全交。而且，小丁一家还有更深层的考虑：大嘴是外地人，在这座城市无依无靠，结婚以后肯定事事要依着丁家——他们相当于招了一个上门女婿，养老送终就有了保障。

小丁家的心思，大嘴心里也是清楚的，婚前他的微信签名就是：“所有命运馈赠的礼物，都早已在暗中标好了价格。”

---

 

刚结婚那阵，大嘴过得挺幸福的。每晚，小丁都把他第二天要穿的衣服整理好挂在床头。他要加班，小丁就点外卖给他送过去，有时应酬完回到家，小丁还会备好甜汤等着。小丁很会为人处世，逢年过节会把各种礼物安排妥当，直接让大嘴配送，尤其是给大嘴家人的那一份，既隆重又实用，让人挑不出话。
 

岳父母待大嘴这个上门女婿也不错，岳父用自己的人脉帮了他不少忙，在同批进单位的年轻人当中，他是“进步”最快的。岳母也不拿他当外人，每逢春秋换季，总不忘给他置办新衣裳。

生活无忧的大嘴变白变胖了，身上的那股子精实劲儿却没了。他走路弓着腰，一步一拖沓，沧桑了很多。我问他咋了，他叹了口气说：“唉，人在屋檐下，不得不低头。住的不是自己的房子，就是不自在。”

大嘴小两口现在住的房子，正是小丁的嫁妆，那套位于市中心的江景房。当年房价还没涨起来的时候，岳父母就把它买下作为女儿18岁的成人礼，现在这套房子已是天价，大嘴奋斗一辈子估计都拿不下。

小丁家里不缺房子，除了给女儿的一套，老两口自住的一套，市区还有一套公寓，郊区有一套回迁房，乡下还有一套大院子。婚前，岳父岳母明确表示，不要大嘴买婚房了，只要他出装修钱、还房贷就行。

于是，大嘴把父母给自己在老家留的房子卖了，凑足了装修款，“说到装修，我就无语，当时我岳母非把装修活儿给一个亲戚做，最后房子你也见过，其中花了多少冤枉钱不说了，就那个风格，我住着都窝心”。

大嘴家我去过，装修风格一看就是老年人的审美——客厅摆了一套红木家具，大红大艳，其他地方又是“欧风”，拼凑在一起，显得不伦不类。

“当时验收的时候，我爸发现了好多质量问题，想让返工，我岳母说是亲戚，不好意思开口，就这么着。我爸也不好说什么，自己搞来材料修补了一遍，现在是各种小毛病不断。我一提，小丁就说，看看周围朋友多少还租房住呢，以后有钱买了新房我想怎么搞她家都不问。”

“房子是你的就行了呗。”

“唉，是我的也就好了。”

“你都还房贷了，怎么没加你的名？她家不乐意？”

“那倒不是，岳父也催我去加名，但我怕加上名以后买二套房不能优惠，就没急着加。那时我的公积金没交满一年，不能用，房贷全是我工资还的，连私房钱都攒不下。”

 

02

除了没有属于自己的房，大嘴很快就有了新的烦恼——小丁每周都要回娘家，有时周五下班就往父母家冲，到了周一早上直接去上班。如果有事去不了，岳父岳母就会过来住。

“本想好好享受下二人世界，就被催着要孩子——说句不害臊的话，我儿子真是全程在岳父母的见证下出来的。”

小丁怀孕后，岳父岳母变成了常驻大嘴家，时间久了，大嘴很不自在，试着跟小丁讲。小丁是个心直口快的人，半开玩笑地说：“房子都是我爸买的，住段时间怎么了？”

她说这话没有恶意，大嘴也知道，就没往心里去。可类似的话由小丁的亲戚说出来，就不是那个味道了。

亲戚在一起少不了攀比，总有些不上路子的人故意当众“点”大嘴，说他找了个好老婆，以后继承了岳父岳母的家产，啥都不用干，直接当包租公就行。话里话外都是说大嘴高攀了，然后话锋一转，开始夸他岳父有眼光，提前购置了房产，荫庇三代。

大嘴很气愤：“装修加杂七杂八的钱我也相当于出了一半的首付了，现在房贷主要是我还，怎么都觉得是我占了大便宜？”

于是，大嘴更想买房了，他曾跟我嘀咕：“往坏了想，以后婚姻出了啥变故，我也不至于一无所有吧？”

---

 

买“二套房”这事，其实一直在大嘴小两口的规划中。

两人结婚收的各种礼金加上父母给的钱，是一笔不小的积蓄，小丁在金融行业工作，认为钱不能放手里闲着，那时房地产市场又正火爆，拿钱投资买房是必然。

为了买到心仪的房子，大嘴做了不少功课，我买房那会儿就邀他帮我参谋。大嘴确实专业，一见面，他就从包里拿出了一堆楼盘宣传单，上面写满了交通、物业、学区等优劣势。等到了地方，都是大嘴在跟中介畅谈、加微信，我全程没怎么插话，倒成了陪看。

他自己看房不到一个月，就兴奋地跟我讲，说看中了一个楼盘——不得不说，他眼光确实独到，这个楼盘位于新区，与他现在住的地方隔江相望，背靠规划中的“大学城”，旁边的三甲医院已经破土动工，地铁也开挖了。运气更好的是，一个业主遇到急事，愿意折价出售房子，他赶紧联系银行准备贷款。

一时半会儿，大嘴两口子肯定不会搬过去，他是打算买来让自己的父母以后过来养老的，就算卖也肯定大赚。那几天他春风得意，不停地畅想以后怎么装修，决意要打造一个属于自己的“梦幻之居”。

谁知过了一个月，大嘴又突然消停了，我多次问他房子怎么样了，他都是左顾而言他。一个晚上，他突然找我吃烧烤，问我买房子的事考虑的怎么样了。我表示自己还在观望，他的手磨着膝盖，不好意思地问：“你愿不愿意接手我看中的房子？”

我被一口啤酒呛住了，赶紧问他是不是遇到了困难，如果要借钱我会尽力而为。大嘴苦笑一声，拿起酒瓶，把剩下的半瓶啤酒全吹了。

他说，自己四处选房的时候，平日里很爱出意见的岳父居然一言不发，他还觉得奇怪，问岳父认不认识开发商，谁知朋友遍天下的岳父却支支吾吾的。等他跟卖家签了意向协议，公积金手续也办的七七八八、就差跟银行正式签贷款合同的时候，岳父却突然横插一杠子，让他“等一等”。

原来，岳父的一个朋友欠了他一笔钱，久拖未还，最后表示实在还不上，愿意用房子抵押。这个房子在机场旁边，价格只有大嘴看中的房子的一半，欠款抵了首付，大嘴夫妻只用公积金就够还房贷了。

岳父是个很仗义的人，他跟大嘴说：“你那位叔叔跟我是多年的朋友了，急需用钱，这忙不能不帮啊。而且那房子挺新的，据我所知也纳入了开发规划，将来大有可为。”

大嘴当时没表态，因为他买房的初衷是想让父母过来住。机场太远，坐公交都要倒好几趟，来回一次跟出远门没啥区别。可到了晚上，大嘴还是经不住小丁的劝说，他一夜没睡，最终决定接手那套机场的房子。

 

03

因为违约，大嘴交给卖家的3万押金是不退的，他好说歹说，卖家同意只要他找到人接手，押金退2万。大嘴想到了我，不断地跟我描述这房子有多好，将来指定不亏，可那房子离我上班的地方太远了，我入手就是鸡肋，还是婉拒了。

大嘴很失落，自我安慰道：“3万就3万吧，以后机场的房子不到一年就涨回来了。”

后来，那套房子被小丁的一个表哥接手了，虽然遇到疫情，但因为区位好，房价还涨了一些。可机场附近的房子价格腰斩，出手是不可能的，租也租不动，只有期望哪年能拆迁了。

大嘴欲哭无泪，直呼血亏，甚至怀疑是岳父故意坑他：“为啥不把机场的房子让小丁表哥接盘呢？”他不是心疼钱，心疼的是自己宝贵的“首套房”名额被用掉了。

一次，那个表哥喝多了，说舅舅对自己真好，给自己选了那么好的一套房子，接着又故意问大嘴：机场的房子涨了多少？大嘴不接话，就说这是岳父定的，自己不懂行情。岳父尴尬了，就有长辈“教育”大嘴，说谁也没有前后眼，这种糟心事不要跟老人计较。

大嘴从此闭嘴，再也不提机场的房子了。

---

 

大嘴结婚第二年，儿子出生了，岳父岳母却回了自己家，原因有些苦涩——照顾孩子太辛苦了。老两口都是事业型强人，家务做得一塌糊涂，就连小丁都是爷爷奶奶带大的。他们借口自己还没退休，实在没精力，说可以让亲家过来帮忙照顾——他家不是没钱请保姆，而是把孩子交给外人带，实在不放心。

那时大嘴刚调岗，工作忙碌，家里的一切就全落在了他父母身上。虽然小丁不干活儿，但也不耍小性、不挑刺，而且每个月主动给公婆两千块钱当辛苦费，家庭关系反而和谐了起来，“每天回到家就有可口的热乎饭，再看看可爱的儿子，才是真正体会到了啥叫幸福生活”。

大嘴以为好日子来了，没想到这是更糟心的开始。