电影《邪不压正》，改编自张北海的《侠隐》。

 

当地时间8月17日凌晨2点40分，北京时间当天下午，据演员、导演张艾嘉信息，她的叔叔、《一瓢纽约》《侠隐》作者、作家张北海先生在纽约逝世，享年86岁。张艾嘉女士在信息中表示，“他没有太多痛苦，安静离世”，她有幸在离世前告诉了他“好好休息吧，我们都很爱你”。

​
张北海的《侠隐》曾被姜文改编为《邪不压正》，搬上大银幕。张北海虽辗转多地，但于他而言，最重要的城市或许就是纽约与北京。为了写《侠隐》，他两年搜集资料，四年写作。在他的笔下，北京是故乡，也是异乡，但却无比迷人。

---

✎作者 | Momoko

​✎编辑 | 王亚奇

 

张北海的履历一句话就可以说完：1936年生于北京，1949年移居台北，1962年从台师大英语系毕业后赴洛杉矶南加州大学留学，1972年考入联合国，定居纽约至今。

 

但实际上，用他自己的话来说，“我的前半生一直没有一个永久地址”，在经历过北京、天津、重庆、台北、洛杉矶、圣塔莫尼卡等城市的不断迁居之后，他在36岁这年定居纽约，同时也开始了对城市的观察和写作。

 

纽约他住得最久，写得也最多；而在1996年退休之后，他耗费了4年时间去写一部以他的出生地北京为背景的侠义小说，就是阿城、王德威等名家推崇备至的《侠隐》。

 

上世纪90年代，张北海在联合国办公室。
 

对张北海来说，纽约是他存身的城市，他享受这城中的一切，并且如实记录。住得越久、写得越多，越觉得无知，因此他前几年去纽约大学进修有关纽约历史的课，为以后再写这座城市打基础。
 

北京则是记忆中的城市，他在将近知天命之年开始动写《侠隐》的念头，而且花了两年时间去搜集资料、4年时间写作，固然是实现写小说的心愿，其实也是再现一个现在已经消逝的老北京。

 

对一座城市投入如此心力，所以一经写完，他就不打算再写了。

 

镜像：北京

 

“他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家……但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。”
 

这是《侠隐》中，主人公李天然眼中所见的北平。

 

《侠隐》

张北海 著

世纪文景 | 上海人民出版社，2018-7

 

张北海把故事发生时间设置在他出生的1936年，主人公则刚刚从美国归来，带着一种别样的感受来打量这暌违多时的北京城，绝对不是无心的巧合。读《侠隐》，如果只是为了看故事，恐怕会觉得闷；但如果不是那么急吼吼，跟着张北海的铺陈慢慢读进去，就会体会到他的苦心。

 

他的本意其实不是要写一部“北京梦华录”，但因为他决定把这位现代游侠置放在一个真实而现实的社会中，于是尽量还原北京当时的风貌成为小说的必需，而他的描述又是满怀感情的，这就使得作为背景的北京城俨然成为另一个主角，使读者认为他是在为这座城市作传。

 

这座城市最迷人的地方，正如书中那个美国记者所说：“这迷人的古都，还有她所代表的一切……那无所不在的悠久传统，那无所不在的精美文化，那无所不在的生活方式……”这也是张北海的感受。
 

在《侠隐》中，张北海将笔下的现代游侠置于一个真实的北京。/pixabay

 

在他看来，“城市是一个活的、有生命力的有机体，它必然与其历史文化人文传统密切相关，这是一座有魅力城市的基因，它的DNA。一旦失去，很难追回，魅力不再存在。”

 

王德威梳理台湾及海外作家的北京叙事传统，唐鲁孙、夏元瑜、侯榕生等“老北京”痛心于城楼、胡同以及老北京生活情调的消逝，张北海则不仅怀旧，还利用文字的再现力量，大肆发挥虽不能至、心向往之的奥妙。

 

张北海是在叙述一个曾经存在过的“理想城市”。现在的北京，就像阿城说的，“只可惜北京现在完全变了，只能神游了”。

 

具象：纽约

 

张北海解释他在人到中年才开始写作的缘由，因为前半生处于不断迁居之中，虽然住过的大城小镇不少，但一直没有机会去真正了解一个城市；直到定居纽约后，又为香港杂志撰写专栏，才开始用心去认识所住的城市。
 

他写纽约随笔，好比向纽约城市学这一汪洋注入自己的一滴水；因为用中文写作，所以可以称为一滴“汉水”。他直到1996年才从联合国退休，因此，此前的写作完全是以业余作家的身份进行。写作于他而言，除了兴趣之外，也是保留一些自我和清醒的方式，他的写作动力也有一部分是因此而坚持的。

 

《一瓢纽约》

张北海 著

世纪文景 | 上海人民出版社，2015-4
 

正因为是业余作家，所以他写纽约，从不写政治、经济这些大问题，而是从身边的事物写起。台湾作家庄裕安称赞他，说只要张北海谈论身上任何一个纽扣、皮带、眼镜、名片、口袋、面纸的沿革历史，或是走到街口第一个转角所看到的某一个公用电话、信箱、窗帘、对讲机、汉堡、自动贩卖机的兴衰沧桑，就可以混饭吃。

 

他写过，他曾经花了14小时15分钟、喝了一打零两罐8两装的蓝带啤酒和一杯双份半的白牌加冰、吃完整整一个直径足有18英寸的Pizza、半磅以上的炸蚕豆，上了不知多少次一号，就为了计算重4磅的某天的《纽约时报（星期日版）》到底刊登了多少条消息；

 

关于纽约的一切，都会成为张北海写作的题材。/pixabay

 

他每天必看《纽约时报》的讣闻版，很多纽约人也一样；他住在曼哈顿，电话区域码为212，住“212”的人会觉得自己很了不起、很屌、很纽约，看不上其他四区的“718”的人，更看不上必须过桥过隧道才能来曼哈顿夜游的“大桥隧道帮”；纽约Houston街应该念成“好士顿”而不是“休斯敦”，如果念成“休斯敦”，就一定不是老纽约……
 

如此这般关于纽约的一切鸡毛蒜皮的小事，都会成为他写作的题材。陈丹青就说过是通过他的随笔了解纽约的。

 

张艾嘉是他的侄女，也是他的经纪人，给他送过一个“中国最后一个嬉皮士”的雅号。对于这个名号，他的回应是：玩笑之语，不必当真，但它也不妨碍我在国际机构的工作。

 

· END ·

​作者丨Momoko

​编辑 | 王亚奇

​校对 | 杨潮

 

喜欢这篇文章，请让我们知道↓​​​​