​​杨紫：学会接受

原创 iDestMagazine iDestStudio 2023-06-08 18:58 发表于上海

Never Ever音乐：Röyksopp;Susanne Sundfør - Never Ever (Edit)

 

 

没有太多的修饰，也没有过重的思虑，这么多年一路走来，杨紫的本真天性几乎未有过损伤，她和大多数人一样，有对过往的怀念与思考，也有过对被人瞩目和评判立场中的无所适从，在承认现状的同时，她也在给自己寻求解决问题的方法，从外人看来，至少她做得挺好。
 

“需要我帮你拿手机吗？”采访开始前，杨紫客气地发问，示意可以帮忙拿手机“这样应该会比较方便你录音。”被婉拒后，她像是放下心来，微笑着点头示意，表示自己已经准备好了。

 

 

 

许多人都熟悉杨紫，对大多数的八零、九零后而言，更是亲切，很多人有过学生时代的暑假或是用餐期间观看电视播映《家有儿女》的经历，这常常会让我们产生出一种错觉，似乎眼前这位刚好而立之年的女演员，依旧还是当年那个青春无敌的小女孩。
 

小女孩始终会长成大姑娘。若是用语言形容，我们最喜欢用“白驹过隙”一词，但人生的经历并非可以轻易地用一个简单的词语概括，它是由无数个具体的时刻所构成的故事章节，记录生命中点滴有意义的片刻，而执笔者也只有亲历的本人。于是，她人生中许多重要的意志飞扬的时刻、追求生命意义的片刻，都被牢牢地以记忆的方式储存在了生命的抽屉中。它们被贴上了不同的标签，被好好地锁上，唯有她自己愿意展示，来者才能一览无余。
 

前不久，杨紫为新剧《要久久爱》写下杀青感言，为角色黄瀛子留下了相处百日后的临别感悟，似是同角色告别，也似是以此与网友对话：“可能每个人都想要努力活成自己想要的样子，未来，你也许会在黄瀛子的故事里看到自己的影子，那些曾经许过的愿，承诺过的事，在时间的洗礼中，还会剩下多少呢？”
 

剧中18岁的黄瀛子有着成为记者的远大梦想，并付诸努力。18岁时的杨紫才迈入北京电影学院的大门，作为预备役的演员成为表演系的大一新生，她的新鲜感中夹杂着兴奋劲儿，这让她对未来的自己充满期待，“世界原来那么大，觉得自己的生活才刚刚开始，每一天都好像是充满了惊喜。”
 

回望十多年前的校园生活，有规律，也有规矩，重复却不单调。她还记得那时和同学们每天都要早起练功。那会儿大家都还不到二十岁，才刚从循规蹈矩的高中跳到成人世界的入口，还未被磨灭的个性像是毛刺，等着被打磨。他们个性叛逆，有那么一点儿反骨，那会儿刚开学，每天练早功时却总有同学睡过头迟到，于是老师给他们定了一个规矩：若是班里有一人迟到，那么第二天全班同学的早功时间提前半小时。结果，有一天，他们从凌晨三点半开始集合操场练功，天都是黑的，除了身边睡眼惺忪的同学，只有天上的星星像是凑热闹地围观，在别班的同学还在寝室里呼呼大睡的时候，他们一整个班都在冬日黑漆漆、冷冰冰的操场上练功、跑步，一直练到七点。

​

“自那之后，我们谁都不敢迟到。但凡有人眼看又要睡过头，迟到了。大家都会去她的寝室抓人，一边喊着，‘快跑快跑！不然又要挨老师说了’。”杨紫笑道。

​

对杨紫而言，18岁的时光至今聊起，仍是一段兴致勃勃的快乐记忆。练完早功，白天上完一整天排得满满的专业课，晚上还有从六点到九点的大课候着，但学校公共浴室的关门时间是十点左右。于是，她每天下课都像是冲锋，一大群女孩们乌泱泱地从教室跑到寝室，又呼啦啦地飞奔着冲向澡堂，一路过去都是兴奋又欢快的笑声。18岁的青春，是许多玻璃球洒落在石子路上蹦跳着翻滚，清脆作响。
 

“只记得自己那时候每天学业行程都很忙，有时晚上也顾不上吃饭，就直接跑去洗澡，争分夺秒。虽然挺累的，但那段时光真的好开心。”
 

 

那时候的她，对一切的发生都充满了期待和希望，像是自己往心里埋了一粒种子，坚信假以时日、勤勉耕耘，土壤上一定能开出最美的花。她记得特别清楚，大一时，老师为了鼓励这些预备役演员们，天天在课堂上给他们灌输信心，夸奖他们个个都是天才，是独一无二的。每每那一刻，她的内心都会不可抑制地涌起一股使命感，“想着，我一定要代表10级本科2班在将来闯出个名头，那时候的劲儿特别猛。其实现在再回头想想，18岁时对未来的想象，似乎过于乐观，想象与现实之间总归是会略微有些落差。”
 

北电毕业后的头几年，杨紫便撞上了现实的南墙。尽管，她已是一名“老演员”：10岁时就担任了《女生日记》的女主角，还获得优秀儿童演员奖提名，11岁又因情景喜剧《家有儿女》家喻户晓，童星出身的她，有演技，也有观众缘，可是这些优势却在后来一定程度上成了困住她的束缚，成为她自我怀疑的导火索。那时候，她的确能陆续地拍上一些戏，不过大多都是无足轻重的小角色，像是那些心心念念的主角之类的角色，她连试戏的机会都没有，休息的时间远远大过拍戏的时间，甚至曾经她有近一年都待在家里。
 

“没有人会因为你是个童星多给你一个机会。”她感慨道，又下意识地想要把原因归到自己身上，“可能也是因为我那时候状态不太好，上镜后看上去就像个孩子，所以才会接不到合适的角色。”
 

不过，好就好在她学会了接受，学会了坚持，也学会了抚平焦躁的心绪。后来，她发现自己终于能接上了喜欢的角色，也有了喜欢的剧本会主动找上门，她才相信人是可以在每一个有限的生命时间单位里，努力地向着自己的目标前进，把过去的自己慢慢一点点磨炼成心目中的最佳状态，就像新生了一样。

 

童年时，杨紫是因为向往这个行业而爱演戏，但那时候她想演戏的目的非常单纯，就是想在电视上露脸，让家人为自己高兴和自豪——这似乎是一种小孩身上的天性，想要获得大人的认可和赞美。小小的杨紫，心里就早早埋下了一个念头，想让爷爷奶奶在电视上看到自己，让他们为自己骄傲。于是每逢周末，她都会雷打不动地在少年宫参加表演培训课，风雨无阻。街坊邻居都知道当时的杨紫在学表演，也常热心地来问家中老人，老人家一律回答：“我们杨紫去学表演咯。”当然，有时也会被问，“天天看你们家杨紫学表演，怎么就没有在电视上看到过她？”
那时杨紫年纪的确太小，没有什么机会，直到1997年电影《春天的狂想》剧组开拍，需要一些群演，年幼的杨紫就跟着爸爸去报名了。当天回来，杨紫的爸爸妈妈就特别兴奋地告诉爷爷奶奶，这次一定能在电影院看到她。电影上映，满怀希望的父母带着杨紫去看，却失落地发现根本没有她的镜头。这次经历虽遗憾，但不至于打击到杨紫的信心。
 

 

后来，她渐渐长大，慢慢有了拍广告的机会，出现在电视上的频率也越来越高。每到这时，杨紫的父母都会耐心地掐准时间守在电视机前，用录像机将她参演的广告给录下来，然后刻成盘留作纪念“我爸妈刻了特别多，我家里现在还有特别多的这样的盘。”

​

直到她演了第一部女主角的电影《女生日记》，她才意识到原来小时候那种“别人让你哭你就哭，别人让你笑你就笑”的表演不叫演戏，真正的演戏是你得真正去领会角色的性格、命运，要把自己融入到故事，让角色活过来，就像是真正存在于这个世界上一样。初中、高中之后，她就越发确定了自己的梦想，要当演员，要考北电。“说实话，其他的我也不会干，而且表演这方面的确就是我的兴趣点所在，我想着，我一定要当演员。”
 

待到杨紫真的成了一名不错的演员，也有了不俗的作品，老人们还是像她小时候那样一如既往地第一时间给她捧场——尽管若是问他们究竟看出了什么名堂或者喜欢这部戏具体什么，他们也说不出个所以然，只是觉得自家的小孙女实现了梦想，上了电视，有戏拍，被大家看到这件事，就足够让他们快乐很久，也欣慰很久。
 

杨紫记忆中印象最深的是，有一年她姥爷生病住院，姥爷在杨紫心目中是一个不善言辞且待自己十分严苛的老人，说实在的，她甚至还有点怕他。那次姥爷住院，她去看望老人家，刚一进病房，就听见他和同病房的另一位老人特别自豪地说：“我们家姑娘可是个特别棒的演员。”那之后，杨紫后知后觉地知道，姥爷在住院那会儿，还在到处和病友们推荐她还有她的作品。
 

家人在杨紫的自述中出现的频率很高，他们是她最为重要的支持者，坚定的同行者。2019年的一次家庭聚餐中，父母突然欣慰地对着杨紫说：“其实我们从没想过你小时候的梦想真的能实现，可以作为演员走到今天。”尤其是提到了杨紫毕业后头几年碰壁的经历，父母其实看在眼里，也记在心里，他们不说，一方面是相信女儿能克服，另一方面也不想让她过于担心。时过境迁，过去的种种如今终于能够被看似轻描淡写地提起，是因为已成过去，它们成了一路走来见证她努力过的最好纪念品。
 

“他们觉得我这一路走来其实也不容易，他们说，‘你能走到现在，我们已经很知足了’，”杨紫说，“听到他们说，我才会觉得自己之前付出的一切都是值得的，我真的挺骄傲的。”

 

在多年的采访中，杨紫说过这样一段话：“我有一阵子很敏感，也不是很确定自己。”她用的是过去时，但人生中没有一种阶段是不重要的，正如我们常说的，我们总是从不确认中学会确认，从敏感中学会如何接受自己，清楚自己所要的。
 

那段敏感的经历是什么？她比想象的更能够坦然地聊起那段经历，也并不避讳，相反如今再看来，那段时光恰恰是让她学会了一种如何与大众的关注、讨论共处的方式。
 

童星出身的缘故，让她的“新人时期”获得了前所未有的关注，很多人都好奇地观望着“国民女儿”在长大成人后会如何在演员之路上发展，有的人是满怀希望的期盼，有的人是带着苛刻的目光在审视——这是她成为演员后在与公众环境打交道时学到的第一课，在自我无法肯定的时候，她就更期待从外获得合适的评价，可是在那段时间中，她发现外界对她的评判盖过了事实，她的自信像是扎破的气球，她惴惴不安，怀疑自我，这种状况直到她交出了一份不错的影视作品之后才有所改变，因为她发现原本挑剔她的人开始认可她，这让她对自己开始有了自信，也逐渐明晰了心中关于自我价值和意义的标准。
 

最重要的是，她意识到那些“声音”也是她作为公众人物必须接受的一部分，这与被评价的内容无关，“有时候你会发现无论作品好与不好，都会有两极分化的评价，而评价这件事也是一部分人的立足之本，他们需要写评价，靠娱乐大众，以流量为生”她思考了一会儿，轻轻说道，“就是身为公众人物，你有一部分的义务就是给大家提供一些娱乐，提供给大家茶余饭后的谈资。你看，这也不仅仅是我们这一代才有的，上一代那些特别厉害的演员老师们，在年轻的时候遇到的状况不也一样吗。”

“你既然收获了很多，那么也要接受自己必须让渡出的那一部分，你得适应和接受。你要是太在意，每天就真的活不下去，只要不要过度在意外面，你其实就会过得开心一点。”她补充道。
 

 

现在让她在意最多的依然还是剧本和角色，这是她的份内事。她的身上仿佛装了一个开关，平日里自由自在、“没有什么特别要求”的个性到了拍摄现场就会被迅速调整到“严格要求”的较真状态。角色的来龙去脉，一场戏的处理好坏，如果是她觉得有困惑或者觉得可以改进的地方，她都会主动提出，积极地去找导演商量、讨论自己的观点，“因为我发现，如果我在那种时候妥协了，或者就这么无所谓地接着拍了，最后成片出来后，你会反问自己，‘这真的是大家想要看到的表演吗？’”

​

杨紫无比清楚作为公众人物的言行的影响力，尤其是在当下这个环境中。她本质上并不是一个在交流中有所保留的性格，这一点在当日现场工作人员都可以无比地清楚感受到：
 

抵达时会主动和现场的所有人打招呼，与相熟的发型师合作时会开心地大声笑着，同对方分享最近的日常，也会尽可能地在采访交流中知无不言，言无不尽。但在公共场合发言时，她就会显得非常的谨慎，这并不代表着她不够真诚，相反，在一个无心之举都可能被拆解、放大的舆论时代，这是一种她能用来保护自己和保护他人的方式，她不希望伤害别人，因此选择了克制，同时，她也尽可能地与社交媒体保持一定的距离，这是她维持情绪状态的办法之一。

 

 

“长大了就会告诉自己，应该要尽量保持情绪稳定。我其实真的是一个特别小孩性格的人来着，”杨紫笑道，“以前有什么就说什么，想干什么就干什么，现在会觉得不要因为一件事情而导致情绪波动特别大，因为没有意义，事情本身已经过去了，生气解决不了问题，与情绪相比，要想清楚怎么样先把问题给解决了。”

 

杨紫养成的新兴趣是拼乐高，那是她近期获得成就感的来源之一。说来也很有趣，拼乐高的契机是有一年生日，朋友送了她一盒乐高，她一直放着没拆封。最近杨紫正在休假中，有一天她突发奇想，就把这盒礼物拆了开拼，一口气拼完后，她颇有成就感，于是兴致便一发不可收拾，她拼完了城堡，又拼杂货铺，接着拼盆栽，乐此不疲，一如她18岁时的那样，面对喜欢的事情，卯足了劲儿，直奔向前。

 

 

---

 

节选自《iDest MAGAZINE》2023夏季封面故事 杨紫：学会接受
摄影: Ye Fei
造型: SueLynne采访/撰文: 徐小喵化妆: Clive.X (S Studio)发型: Issac Yu (Salsa Studio)制片: 好然平面设计: Gee场地鸣谢: 于航工作室摄影助理/灯光/器材: Kitman
造型助理: 小鱼、Ryan、Fanny化妆助理: Fei、Qian发型助理: 陈荣、Lyn场务: 大彭服务 出品: iDest Studio




@iDestMagazine2023​​​​