​​

（1）“我是南京人，1945年出生，我家的成分是工人，我上学上到中专，上了一年。1963年我18岁参军入伍，那时候当兵是很光荣的事情，我能当上兵，一家人都很光荣。我当的铁道兵，入伍后去了云南，不是修铁路，而是修公路。当时国家要搞基础建设，需要你干什么你就干什么。云南的山多，我们都是在大山里，开山放炮，挖路修桥。那工作很辛苦，因为当时条件太简陋了，没有机械，全靠人工。通常就是两个人合作，一根钢钎一把大锤，你扶钢钎我甩大锤，‘叮叮当当’一锤一锤地，在石头上把炮眼凿出来。那工作很危险，炮眼凿出来，还要填炸药引爆。比如一座山，我们要从山顶上打个大炮眼，炮眼直径一米五，从山上垂直打下去，四五十米深，然后在底下再分叉打洞埋炸药，埋好炸药后从上面引爆。太苦了，刚开始我也有情绪，妈的当兵干这个，一天到晚做苦力！”

（人在江苏，南京）

 

（2）“在云南修了两年公路，我们又被调去了贵州，还是在大山里，打公路隧道。隧道里打下来的石头，用竹筐一筐筐抬出去，洋镐戳到筐里一拉，把石头往山下一倒，慢慢地把路面也垫起来。那时候条件简陋，我们最先进的设备，也就一个风箱一个空气压缩机。一条一千多米的隧道，打了三年才打通，就这还是两头打，隧道两边都有部队在同时打。我们住的地方在深山里，半山腰搭的军用帐篷，吃的东西运进来，喝的是山沟里小河里的水。那地方前不着村后不着店，每逢礼拜天休息，要走两三个小时的山路，去到一个供销社里买东西。我就是那时候学会抽烟的，在山里实在太苦太闷了，再不抽根烟，人会憋疯的。我上过一年中专，属于小知识分子，当时要让贫下中农先入党，所以我在部队也没入成党。18岁当兵，23岁退伍，我这辈子最出力的五年，留在了大西南的大山。”

（人在江苏，南京）

 

 

（3）“1968年23岁退伍，因为我当的铁道兵嘛，转业就到了南京火车站，当了一名客运员。我这个人性格内向，性情也比较孤僻，不会跟别人套近乎，也不会跟领导搞关系。当兵时都没入成党，工作后我也没动过那心思，这些关乎个人前途的东西，好像我就从没怎么考虑。我自己也意识到了这个问题，但是人最难改变的就是自己，所以我一直混得不怎么样，一辈子也没混出来。我就是认认真真上班，兢兢业业把本职工作做好，干了37年客运员，一直干到60岁退休。我到最后还是个客运员，退休时还是个普通工人。别人退休想各种办法早退，我退休没让国家照顾一天，一直干满60周岁，60岁生日那天退的休。退休当天我还在站台上接车送车，下午三点钟单位通知我，说你退休了，我就回家了。回家时收拾东西，我感觉有点失落，几十年如一日的上班，突然就要跟它说再见。”

（人在江苏，南京）

 

（4/4）“年轻时在部队打隧道出了大力，后来身体就慢慢出现了问题，尤其是55岁以后，症状越来越明显。今年我虚岁76了，有腰间盘狭窄，颈椎压迫住了神经，手经常感觉发麻。我现在走路也不给力了，原来走一步的路，我现在要走三步，你看前面那个桥不远吧，也就一两百米的距离，我走过去至少要走五分钟。不过我也没别的爱好，最大的爱好就是养鸟，我养鸟养了四五十年了，1976年32岁就开始养鸟了。养了鸟你就要遛它，你不遛它它就不叫了，你把它遛兴了，它叫得又欢又好。不过我这只鸟跟着我啊，可能它自己也不是太高兴，为什么？我这个人不爱凑热闹啊，遛鸟一般都是自己单独遛。你看别人遛鸟，都喜欢扎堆凑在一起，把鸟也挂在一起。鸟也像人啊，人喜欢凑热闹，鸟也喜欢凑热闹，你把它们挂在一起，它们就像小学生一样，互相交流，叽叽喳喳，互相逗趣，跳上跳下。”

（人在江苏，南京）

2020.10.24，南京，秦淮河畔

 

老南京，老实人，他描述的这个画面，让我印象很深——“60岁生日那天退的休。退休当天我还在站台上接车送车，下午三点钟单位通知我，说你退休了，我就回家了。”​​​​