爱李曦承时像走不出梅雨季，所有东西都潮湿发霉，气压过低从来无法顺畅呼吸，困在阁楼上一圈圈打转直到发疯。想起《雷雨》，想起苏童、李碧华和黄丽群，庭院里有一口百年的酱缸，最底下沉着尸体，这是美味与发家致富的秘诀，一瓶瓶卖出，尸体的怨恨传染了整个小镇。无论有没有逃出来，梦魇都夜夜缠绕，在梅雨结束的那日夕阳中，金红的光芒中，他走进阁楼。