2018年底的跨年夜，这应该是萨摩浩亭最热闹的一个晚上，各国语言交织于此，门反复被拉开又合上，进来的世界脸孔裹挟着寒冷的空气，不动声色地中和掉屋内一小部分的暖气。电视上在放红白，AKB48登台时大家一起聚上前观看。那以后就到了2019，一切都开始走向崩塌，2020年又去了一回，也是跨年夜，店铺里却空空荡荡，隔天就关掉了，再没出现过。