无道德的逼迫她，平庸懒散的逼迫她，有道德的逼迫她，不知全貌的臆测诋毁她，天地间所有人一寸一寸挤压、侵占、剥夺着苔丝活下去的可能。而她只是想与真心相爱的人在一起。可叹可怜可悲。