在爱她的时候我长出新的感官，季节的温差更加明显，晚霞光临的次数增多，街路上可见的、可感的人与物熙熙攘攘，我逐渐听得懂情歌，看得懂俳句，写出灼灼燃烧的信件和便笺，对空气和土壤生出根须，急不可耐地抓握。