10年的前后，《暮光之城》上映有一段吸血鬼热，我恍惚记得我差不多是那个时候开始注册贴吧号的，进入互联网公共社区冲浪环境。

在那之前，有看过天涯的八卦杂谈；在那之后，13年后有冲过闲情，16年后豆瓣鹅组终于让我进了，微博虽然12年注册的，但是19年以后才开始频繁使用的。（私域讨论的话，QQ空间经历是11-19年，微信朋友圈是16-20年，之后就没刷也没发了。）

吸血鬼当年的最大买点就是：永生，永葆青春，不会衰老。相比于搞本书写日记，互联网发言起初也展现出一种永不消逝之感。其次就是美化，写日记的不会是正经人，写公开日记的基本上就是大奸大恶之人了。

但慢慢地，腾讯微博会倒闭（虽然我完美避开），贴吧也会有大型的发言清洗活动（20年），鹅组闭组停用，微博友邻的自发注销和被动炸号，实名注册也使得以闲情为代表的匿名氛围慢慢地固定为momo化。

彼时吸血鬼文学的受众也人间蒸发，美魔女的魔力消失，大家准时变老。一切话语重新飘散在风中。