感到夜凉，才确信真的入秋了。

时序交替会带来最苍茫的无力，何况来的还是秋天。想买几本书，一打开当当，《桃花与蟹》的页面弹出来。顺手点开，书名下一行橙色小字——飙升榜第*名。“飙升”，说起来用词有些隆重了，况且不是什么热门的榜，也不是多么靠前的名次，但对于作者而言依然是意外之喜，毕竟它是这么寻常的一本书，出版也已过半年，真的不算新了。

这本小书的奇遇是在早春的某一天突然发生的。四时十二月，二十四节气七十二候的流动都没有痕迹，但是当记忆凝成文字，种种平凡的无名从此便有据可依。

半年来她总如此，沉寂一阵，复又浮起，如同在不可见之处有一种规律运作，总有人在相似的昼夜轮换之间，敏感地意识到这时节幽微的变化，想去读一点关于自己国家古老的节令文化的文字，好知风雨经何杳如年。像是这本书在以它自己的方式提醒作者，远远近近看不见的所在，有一些人同我一样，会在平淡的循环里，去探寻天地间最幽静也最神奇的变幻。

这本关于风物的小集，断断续续地记录了我对风物一点浅显的所阅、所感与所知。因为多来自报刊约稿，因而文史知识或多强于个人感悟。在这个纷杂的时代，书中所描述的景物明显有些旧了，或者说是寻常。桃花，雨檐，河川，明月，蟹，茶与酒，松柏和山雪，甚至还有消寒图、《月令集》……都已不是现代人眼中的新鲜风景，而是裹挟着一身古意，从“诗”“骚”时代起被反复地传唱，或者做进丹青里妥帖收藏的。而一个世纪以前的有识之士辛苦掀起的新文化运动，就是为了打开人们的视野，将更新鲜生动的表达还给千年来被迫闭目塞听的普通人们。而本书中所录的种种细碎，不仅如今看来并无新意，就是放到一个世纪前，也是有些旧而琐细的。絮絮叨叨，要将本就不够开阔的自己束缚回狭小的旧室中去。我都可以预料，多年后回看肯定会觉得汗颜。但我的朋友，同时也是我当时的编辑却劝我说:“表达本身就有意义，起码对自己。”

这话给了我一些信心，文字本就是有求生欲的。纵然同时关于节气已经有了千万种表达，但眼前的这十万字，却是世间一份独属于我自己的心路。它记录下了一个此时此刻的我在平常的四时生活里得到过的种种，关于岁时之美和天地之变的体悟。

所以，纵然那雪里芭蕉仍未遇见，这春秋总因桃花与蟹值得。

桃花与蟹