推荐纪录片《最后的棒棒》：大寒之后，一定立春

> 重庆

“你是哪里人？”

“在云南长大的重庆人”

我时常在介绍自己时这么告诉提问的人。

在我看来，重庆是我的故乡，云南也是我的故乡。我在云南生活了很多年，但始终没忘记自己来自重庆，是一个从重庆农村出来的人，这也是我父亲一直以来让我铭记的关键。

在云南的日子里，每当我听到身边传来重庆的方言时我都会感到格外亲切，会好奇地看看说话的同乡人。这些年虽然和重庆老家相隔千里，但还好自己还会说些重庆话才得以与这座山城保持着一丝熟络。

> 改革开放初期，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬上坎，负重前行三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的时代。 ——《最后的棒棒》

正因为自己是一个远在云南的重庆人，小时候每到快过年时父母就会回重庆老家团圆。零几年的重庆火车站门口，我依稀记得那些肩头上靠着一根棒棒的棒棒们，他们看起来比同龄人的年纪都要大一些。

你若不是重庆人，或从来没在重庆生活过，可能不大清楚棒棒是一个怎样的职业，因为这是重庆特殊的地理环境才在那个时代新起的一种职业。简单地说，棒棒就是通过出力气搬运各种重物获取报酬的工作。

2014年1月，这一年我还没步入社会。也就在这一年，重庆一名中校退役军官何苦带着1300元生活费拜师棒棒老黄，住进了重庆渝中区自力巷53号，开启了为期一年的棒棒生涯，他用亲历纪录了一个时代的伟大印记。

棒棒老黄为了养育女儿黄梅，自1992年就从重庆农村老家来到重庆主城渝中区在肩上担起了棒棒。女儿婚后和女婿在镇里贷款买了房，本该退休回家养老的年纪，老黄为了减轻女儿的负担，又选择在渝中区多扛了几年的重物。

纪录片《最后的棒棒》开始拍摄的2014年，那时老黄已从业20余年，是一名资深的棒棒。

> 推荐缘由

《最后的棒棒》的导演何苦，跟着老黄做的第一单业务是帮涂料店搬运两袋材料，目的地是相隔不到一公里的地方，何苦扛起棒棒将材料送到目的地时，肩膀疼得他面部表情扭曲，双腿直打哆嗦。

那个时候，何苦的跟拍摄影师对他说过照这样的强度肯定撑不过一个星期。但让摄影师没想到的是，这一拍就是一年多。

这部纪录片的价值在于导演是主角之一，他用亲历纪录了一个棒棒在一个时期真实的底层生活。

这让我想起前段时间看到的一篇文章《邢斌：2022年冬，我在临沂城送外卖》，作者是山东临沂大学文学院的一名老师刑斌。他在2022年冬天在临沂当了一个月的外卖员。在这一个月里，他送了2000多单外卖，接触了几百个商家，敲响了2000多个房门。

在成百上千次亲历后，邢老师写下了一段话，让我感触极深。他说，我读了很多年书，读了很多书，结识了很多读书人；但我觉得读书越多，盲区越大，反而会生成一种鄙视日常世界的莫名其妙的自负；底层人生活在底层的信息茧房，知识分子生活在知识分子的信息茧房，两者经常是不相同的。

在我看来，一个人双脚踩入泥土里，才有机会与泥土亲触，当你弯腰认真劳作，这时一个人所有的感官刺激会因无限贴近真实而值得被纪录。这份纪录会因为亲眼看到过、亲耳听到过、亲手触碰过而意义非凡。

邢老师送2000多单外卖写于文章中的经历是这样的内容，何苦导演曾在一单背大米的业务中，和老黄一人背2500斤大米，共100袋大米，每袋5角钱，这一年用摄像机纪录的那些曾压在何苦肩上的大米，和扛在他背上的麻将机、柜体和床架等一切重物最终留下的影片也是这样的内容。在我看来，这都是值得一读值得一看的好内容。

我以为，亲历后所写下的感受不一定是最全面的，但一定是最真实的，而这就是亲历所内嵌的价值与力量。

在城里长大的许多孩子，如今根本无法体会老一辈人曾经历的艰辛。因为现在人们的生活状态早已发生了巨大的变化，有的孩子从小便可以衣来伸手饭来张口，更无法体会到像棒棒老黄这一生的不易。

幸运的是，观众并不需要用自己的双肩扛下老黄肩上的重担才能体会他的一生。所以，我希望更多的人能看到这部纪录片。我能肯定的是，但凡一个人心中还留存着一丝同理心，棒棒老黄他们的故事就一定能直击你的内心深处，让你好好珍惜今天这来之不易的生活。

> 写在最后

我并不想通过这篇文章详细地讲述这个故事，我希望你可以去看看这群底层劳动人民的曾经。我猜，你会对这份曾养育数十万个家庭的职业竖起一份敬意，假若结果如此，那么我写这篇文章就值得了。

若你对重庆这座城市感兴趣，想了解更多关于这座山城的故事，那么在我看来，不妨从棒棒的故事初识这座城市，将会回给你带来完全不同的理解。

当你带着这份理解走在棒棒老黄他们曾挑着重担走过无数个来回的解放碑时，感触将会不同一些吧。这座城市不仅有解放碑、洪崖洞、火锅，或是好看的人，还曾有一群为生活付出所有坚硬的棒棒老黄们。

如今，已经很难在重庆街头看到棒棒了，但谁也无可否认他们曾挑起了一座山城。

又到周末，我建议去看看这部纪录片吧，它叫做《最后的棒棒》。

完。
最后的棒棒纪录片追山人 导演何苦