七郎夜犬
——此文写给小宝
今天，在家写了一个下午，背又开始作痛，伸展一下筋骨才发现夕阳斜坠。遂打算出去活动活动，装备齐全，骑上摩托车却被生冷的风劝退，一拐，进了安微板面，要了小碗宽面外加一个鸡腿。
给媳妇拨去视频，女儿正在睡熟，接着给我说有一个不好的消息。她说，小宝死了！我一时没反应过来，脑海里浮现出“海燕呐…”，又瞬间惊觉，而后心里咯噔一下。
媳妇说的小宝，是一只小奶狗。在两月前由一亲戚送来，亲戚说很多人要，没舍得，想想还是送给看看（我儿子）。那时，女儿尚未足月，有点顾虑。又看着儿子和他姨兴高采烈且呵护备至的样子，在约法三章后把小狗留了下来。
小狗很惹人爱，就算从没养过宠物的我，看见他的第一眼也被他的呆萌吸引，出生不久就离开妈妈，无助的眼神让人爱怜。他全身漆黑，只在胸前留一缕白毛，很有个性，深邃如墨的眸子里像是装着一整个凉秋的夜。
“怎么弄的？”我问。
媳妇说，下了一天的雨，夜里小宝从房顶掉了下来，虽孩子他姨第一时间去给小宝打了针，到了早上，还是没有活下来。
孩子姥爷在房顶的小屋旁垒了一个精致的窝，四周用铁丝网和窗纱围起来，现在看来，小宝应该是从缝隙里转出，失足滑落。
“那看看呢？”我又问。
媳妇说，她远程翻看今天早晨的监控录像。儿子起床，在校车到来之前，去和小宝玩一会，发现小宝不见了。问姥姥，姥姥把小宝的死告诉了他。昨天天刚一黑，儿子就在雨声中沉沉睡去，夜里发生的事他还一点不知晓，突然知道了小宝死了，哇哇大哭起来。
他姨把小宝的衣服穿好，埋在了屋外的树下。儿子给在济宁的妈妈拨去视频，痛哭流涕，媳妇说到这的时候，我心里也充满了愧疚。虽说我说过绝不会因为有了女儿而减弱一点对儿子的爱，可现实往往在不经意间就把你的承诺扯碎。这个时候至少爸爸或妈妈应该有一人陪在他身边。
儿子在和妈妈悲伤的谈话中详细描述了他昨夜悠长的睡眠里一个真切的梦，他梦到了不好的一些东西，充满了细节，又联想到小宝的无妄而终，这也许是一种启示或者告别。
等到儿子放学的点，儿子的视频先我拨来，我问他还伤心吗？他说不伤心了。我说，小宝虽然不在了，但他可能去了更好的地方，他也会很快乐。儿子说，对，对，他升上天堂了，那里有好多鸡蛋。
小宝爱吃鸡蛋，我也喂过他两个，狼吞虎咽，憨态可掬。儿子接着说，我觉得小宝就在我身边，就在地上跑呢。画外的姥姥说，你可别瞎说！儿子呵呵呵笑起来。我说，对，他会一直保护你的。而后，他又给我讲了幼儿园里的事，看的动画片里说抽烟、喝酒对人不好，教训我少抽烟，少喝酒。还告诉我，这个周末姥姥说下雪，要一起打雪仗！
我放下心来，他一直是个听话懂事的孩子，有时候懂事的都让我汗颜！
小宝这个名字是儿子起的，我说小宝太俗气，你给他是个大名，霸气一点的。儿子说，怎么霸气？我说，你看人家二郎神的狗叫“哮天犬”，能把月亮都吃喽，霸不霸气！儿子苦思冥想，不得其法，遂作罢。
后来有一天，儿子说叫他“七郎夜狗”，我说你咋想的，他说不上来，他可能连哪个字都不认识。
但这是多好，多霸气的名字啊！
“七郎夜”，草原的狼会魂归长生天，不知道你会魂归何处，你也是个孩子，我和儿子及家人都很伤心。我也相信你也一定感受到了另一个孩子及家人对你的善意。希望你已得到安息！
写到这，本可以结束，我已眼含热泪，但我不喜欢故事总是悲伤的结尾。
和儿子结束视频之后，付了账，往家走，路上想着我应该写点东西，为了儿子，也为了小宝，挺远的路，脑子里构思，也没觉得累，风也不冷了，一会就到了楼底下，我还和门卫大爷点头示意。
到了单元门，觉得有点不对，哎呦，摩托车呢？急急去骑，骑回来的路上，风还是冷，秋天真的来了。
想起我的秋裤，等写完了，得打电话问问媳妇，放在了哪里？

宠物文学