小团圆中那句，“雨声潺潺，像住在溪边， 宁愿天天下雨， 以为你是因为下雨不来。”30岁的张爱玲是写给后来的恋人燕山，不是指胡兰成，原型是导演桑弧。这段感情在与胡之后，写得更荡气回肠，他们像是正常的同龄人恋爱，两小无猜般逛街看电影谈剧本，不同于胡兰成的沾沾自喜PUA与自圆其说。她在书中写——燕山的事她从来没后悔过，因为那时幸亏有他。这段感情中她敏感孤傲，他谨慎有顾虑，情感上终有保留。明明知道不会在一起了，却还是小心翼翼地厮守着，直到最后的结局来临。一次他来探她，她假装不经意地问他：预备什么时候结婚？他笑了起来：已经结了婚了。立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。他脸色也有点变了。他也听见了那河水声～小团圆后面写得更激荡，是淡的，也是悲的。但她是张爱玲，不会稀罕任何体谅与同情，她就是残酷地驱魅。