蒋方舟读书笔记阅读蒋方舟
曾经有一段时间，我反复问自己，为何还要阅读，既然波伏娃的《第二性》并没有让女性的处境更好一些，霍米·巴巴的《文化的定位》并没有消除种族偏见，在时常充斥无端恶意、谩骂的当下，为何我还在阅读？理论类的书籍都没能拯救得了的世界，又如何靠主题立意本就值得皱眉的小说来改变？况且，在社交媒体兴盛的时代，阿婆主五分钟能讲完一本电影， 一分钟就能概括完一本书，为什么我们还要翻开一本可能长达一千三百多页的书（没有吐槽《悲惨世界》的意思），亲自阅读？

我们来看看在这本名为《主人公》的书中，蒋方舟女士是怎么说的。“书改变不了人生，它只会逐渐揭露生活的本质：受苦与挣扎永不停息。文学不会帮你减轻痛苦，但它能丰富你与受苦谈判的语言。这一点点的主观能动性，就是我们不服从地活着的证据（p.xiv ）。”“文学如果说有什么用的话，就是能把我们从这种‘没什么好说’的生活中解救出来。重要的并不是我们在书里读到了什么，而是在放下书抬起头的片刻，你觉得世界变得更清晰了一些，时间变得更缓慢了一些，你发现对于人生来说，你没有那么健忘，你想起了很多东西（p.362）。”

是的，文学教会我们，如何更丰富地表达辛酸：“药治得了病，治不了命（《牛天赐》p57）”“‘我们是为活的人穿衣服’，他终于吱声了，‘不是为自己’（《难民》p13）”；对于遗憾的爱，他们写下，“还有他那很是独特的无言沉默，我也要抱憾终生只有惋惜了（《情人》p36）”“Dolorem exprimit quia movit amorem （《加缪手记》p17，拉丁语：感到痛苦，是因为不再有爱）”……而不是当阿婆主用变音软件在视频里说“有个男人叫小帅，有个女人叫小美”的时候，我们在弹幕里打出的“家人们咱就是说整个一个无语的大动作”，或者是评论区里的“破防了”。多年以后，当“小帅”“小美”被删除、“家人们”变成了应用程序里“用户已注销”的字眼时，牛天赐一遍又一遍地告诉我们人情冷暖，成长和责任；而河堤那个中国情人，在一次次驶向湄公河岸边的小轿车里，在西贡闷热黏腻的空气下，讲述他屈服于失去的恐惧。

《主人公》这本书， 一共分为四个部分，蒋女士对二十多位作家、四十多本作本进行了分析和解读，角度新颖且有趣，让那些光是听书名就让人连连摆手后退的巨著也变得有趣起来。每一篇文章后，还附上了供拓展阅读或观看的书籍、影像清单，以便读者更全面地了解作家本人及其作品。

四个部分，“你看那个说故事的人”，“她没有一间自己的房间”，“悲剧已经诞生”，“在青铜骑士雕像下”，分别对应了四个主题：与命运的对抗，女作家的创作困境，作家/作品的悲剧结尾以及革命时代的俄国作家们。在具体的文章中，蒋女士讲作家成长背景与作品的关系（卡夫卡与《变形记》，塞万提斯和《堂吉诃德》），讲文学概念（“刻奇”，意识流）， 讲作家轶事（热衷于美容美发和塑形的拜伦，恶意囤粮、放高利贷的莎士比亚），讲如何对抗生命的荒谬、欲望、软弱，讲作家、文学的任务……

阅读允许我们，停下来，想一想，反复斟酌；阅读允许我们，意识从一个故事窜到另一个故事；阅读引导我们，这是什么意思，也许是另一种可能。小说出其不意地抛出一个问题，我们找遍文献、网页得不出一个结论，百思不解的难题，却在多年以后我们有了同等经历再来回看的时候豁然开朗。阅读并没有减轻我们实际生活里的困惑或是苦难，但它为我们提供了一种或多种看待苦难的视角，我们又以苦难为词、为句，描述、记录苦难；有一天，当我们向他人谈起这些遭遇的时候，脑海里的那些词句、形容突然就通顺无比，变成一股轻盈但强壮的力量，帮我们对抗了命运的玩笑，做了时间的证词，而那些造就苦难的不公、偏见，都将被看见、变得有意义起来，就如同蒋女士说的，“苦难本身就是报偿，苦难本身就是意义（p478）”。

而阅读，教会我们，正视苦难。

永远热爱。