二刷了《无价之宝》，看第二遍比第一遍更有味道。电影从初见的亲情故事褪去第一层颜色，张译演的主人公石振邦愈加清晰：从一个“传统好人”变得“不传统”，垂老年迈，伤痕累累，成为动荡岁月的遗腹子。

无论是想挽回婚姻、收养芊芊，还是想和王曼丽成立家庭、救赎王曼丽，以至于在一切灭失之后崩溃痛哭，表面上看石振邦在做无私奉献好人好事，内里却是对「稳定幸福」的望想与奢求。

一个普通人被时代浪潮反复拍打，试图抓住一条绳索得以上岸，这道绳索在《无价之宝》里被具象成了家庭——一个稳定的、恒久的、不会突然崩塌的家庭。石振邦的个体追求是一个角，浪潮中普通人的心理速写是整个面。在这个意义上石振邦甚至是“自私”的，“自私”的想拥有那些已经失去了的。

石振邦雨中曲一段，烂漫的镜头里出现的偏偏是穿婚纱的曼丽，是好好长大的芊芊。那是安稳的生活，是石振邦没有的。命运反复地捉弄这个普通的好人，每每给他希望，每每令他失望。每每在他又一次爬起来挣扎之后，再给他绝望一击。命运最终变形成一颗无法下咽的糖果——像电影里其实并不沉重、甚至可以用轻快形容的喜剧节奏一样——在苦难中不为所动地散发甜蜜。

尾声载着石振邦高飞的热气球，和雨中的气球互为对照，气球成为石振邦的理想的缩写。电影记叙了生活对凡人的挑衅，但又记叙着凡人的反抗。石振邦最终选择跳下，快乐地跳下，决绝地跳下，跳下那只一生都在追逐的红色气球。

张译上一秒发糖下一秒发刀 /
无价之宝婚礼变葬礼