八年后一个冬天的午后，在北京舞蹈学院的练功房里，刘岩坐在轮椅上跟我说，出事之前的半辈子，她一直都是一个很骄傲甚至傲慢的人。因为没谁比她更知道自己有什么，别人没有什么。去练功房，有人跟没人都一样，因为她一去别人就都走，她跳得太好，人家不想当她的陪衬。不管在哪里，在人群中她都像天鹅一般抬着下巴走路，她不需要看见别人，因为别人眼里都是她。