《人间烟火｜问暖暖壶》

初冬的风从北边刮来，荷叶已无擎雨盖，冷开始了。

乔大爷收起凉笔，停了摹写大字，戴上毛线手套，去批发市场采购暖壶。回来照例归置在胡同口的小西房内，准备开始他一冬的暖壶买卖。

冬季人们对暖壶的需求是极大的。这一小屋的壶到了冬末，“嫁”出去不少，能空出大半个货架。剩下的极少部分，卖到春末。到了新荷举绿叶，荷苞绽粉花，暖壶用的少了，凉水壶登了场。

乔大爷卖暖壶有十来年了，他的壶形式各异。塑料的、铁皮的、铝的、不锈钢的、竹编的……有老款有新样，高矮胖瘦不尽相同。竹编的受年轻人欢迎，搁桌上垫上个圆形草编垫，一码色挺素净。塑料的轻，得老年人偏爱，冬日烧了热水灌满，泡个热茶，烫个鸡蛋，很方便。

这个店有个好听的名字，叫“问暖”，乔大爷起的。他爱琢磨个字，咂摸其中的韵味儿，就在前几年，开始蘸墨写大字，不写字时逗猫玩，倒没见他养什么花。他有两只猫，一只头身白，拖着条黑尾，叫雪中送炭，另一只上身墨黑，下身肚腿白，叫乌云盖雪。他极爱他的两只猫儿，猫儿估计也爱他，平日待哪都跟着。有时想吃小鱼干而不得，也闹性子离的乔大爷远远的。

乌云盖雪和雪中送炭是猫的一个品种叫法，乔大爷觉得这比再起的名都好，便简化了下，唤作：雪儿、炭儿。这样一来，白毛多的叫了炭儿，黑毛多的叫了雪儿，外人有时不明所以，乔大爷暗暗笑着，自得其乐！

这几天气温有点回升，早上八九点小西房的门开了，乔大爷搬了桌子在外面读他新淘的旧帖。暖壶里灌满了热水，杯里搁了块陈皮，没有茶。桌上的盘里放着今日的早饭，一个水煮蛋，四五根煮菠菜，三个橘瓣和一把熟花生。

每个周末，他都要睡会懒觉，早饭吃得晚。妻子早早出门逛菜市去了，家里只剩下他跟两只猫。

闲叔白鹤特意到“问暖”买暖壶，窗户亮亮的，在外能瞧见里屋的壶，高矮错落的摆着。乔大爷让进门自个挑，选中了能砍价，双方都觉称心，壶便跟小西房道了别，随着买主进了新家。

寒冬腊月里乔大爷不在外头待，窝在北房窗前喝热的陈皮水，看雪儿炭儿打架，透过玻璃看行人脚踩大雪……有买客前来，他便出门迎，开了小西房的门，让人任选，不作推荐。

等来年荷擎起绿伞，小西房的暖壶差不多空了。乔大爷擦好窗子，架上摆上宣纸，碑帖。桌上搁着笔墨，懒觉后临起大字，一待一上午。

炭儿常来，有时跳上桌拨弄乔大爷的眼镜，有时候脚爪沾了墨印在新铺的白宣上，他都不急。雪儿不爱来，大概有了这大半身的墨，早就不稀罕了吧……
这就是中国风闲叔白鹤人间烟火气人间烟火