“你以为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！──我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我美貌和财富，我就会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”简爱振聋发聩的质问直击人的灵魂。但阻隔简爱与罗切斯特两个自由灵魂间爱情的却并不是财富与地位——也就是阶级的差距，反而是最基本的道德。简爱一无所有的时候罗切斯特选择了她，罗切斯特家破人亡时简爱也做出了同样的选择。两者的爱情实际上是在自由意志、阶级与道德的夹缝之间构筑起的脆弱平衡。正是这些条条框框显得它弥足珍贵，也正是这一条条规则的约束把两个人联系得如此紧密。

名著之所以称之为名著正是它反映了人类最本质的诉求，渴望打破封建枷锁和阶级压迫，重建道德与礼制的秩序，创造一个新的文艺复兴时代——如大革命喊出的自由、平等、博爱一般。