重看《琅琊榜》。

开头先写琅琊阁，燕国立太子的消息琅琊阁比其他达官贵人先知道，而后消息通过机关被分类归档。一个消息也引出梅长苏的名字，一人之力就推动燕国提前立了太子，实际案例证明得梅长苏者得天下。琅琊阁神乎其神规矩古怪，亲王来了也要亲自爬山，也见不到阁主，换锦囊也要交钱。

种种铺垫下来，梅长苏首次现身，比琅琊阁主还要重头，如神似仙，一人傲立竹筏之上，吹着箫缓缓行来，将数条若干巨船和大批江湖人士阻挡在江左地界之外，一夫当关万夫莫敌，出言不逊者直接由他身边的顶级高手扔到水中，他不救，其他人也不敢救。人物直接拉满，如玉君子没有武功，但有威压，讲原则，但心狠手辣。

他放出消息，搅弄大梁天下，通过线索和行动的铺陈慢慢引出他真正的动机，为赤焰军平反，为辅明君上位。靠事件和计谋展示江左盟和江左梅郎的能力，左右朝堂。他目标正，要拨乱反正，要河清海晏，但方法邪，左右逢源明修栈道暗渡陈仓，亲口说双手沾满鲜血之事他来做。他没大话，也不需要借外人之口强调这人有多强，不需要解释，别人自会听他。

梅长苏是谁，他的目标是什么，他怎么做，都有了，而且是主动行为，无需外力推动，他才是主要动因。

再说靖王，出场就是从外归来，这时太子和誉王已经折腾一溜了。都是皇帝的儿子，另外两位一个是太子，一个是七珠亲王，在皇上面前争宠卖弄，靖王风尘仆仆归来连一身铁甲都没换掉就来面圣，在殿外直站一个时辰，而后受到皇兄指摘。为救霓裳郡主挟持太子，越贵妃已经说了各退半步，等事情闹到皇上面前还是前来把话说清楚，全然不顾自己是不受宠的皇子，讨不到半分好，但他觉得应该如此就做了。太子和誉王都在争取麒麟才子本人投诚，甚至先准备了投名状（把庭生救出掖幽庭），他还说如果做不符合我价值观的事那我们就不能合作了。

真好看，真绝。好人物就是只能自己行事不能由外部提供动机，只能看不能听，只能由角色演绎不能由观众解释，只能被概括不能被扩写。