李峙 可能是前几天因为应酬放了李小峙鸽子，也可能是天气冷了，窗风萧瑟，这几天老是陷在一种莫名伤感的氛围里。好像回到了他还没去北京的时候，我们还在学校里做着快乐的gai溜子，想都不敢想，一晃已经这么多年过去了。

人若怀念从前，必是人已不再年轻，人若想念老友，必是老友已相隔天涯。以前天天在一起的时候，也并不觉得能相互陪伴有多么珍贵，两个人在一个碗里抢水煮肉片的时候，谁也不肯让谁多吃一片。有一次他特别特别深情地跟我说，你知道吧，友谊的最高境界就是一起吃饭，因为要是看不顺眼的人在一起吃饭会影响食欲。然后趁我愣神的功夫，他就把肉片都夹走了。

李小峙是那种温暖但绝不热络的性格，他既不会主动找谁说话，也从不会对谁恶语相向，就跟他养的那只丑狗一样，毛茸茸的，但鼻子眼睛都不太看得清。没有什么太多的欲求，所以也没有什么锋利感。他喜欢的东西也不多，但是喜欢了，就能喜欢很久很久，感觉能喜欢到下辈子的那种。他喜欢海，就来来回回地看海，喜欢栀子花，就觉得栀子花哪里都可爱，喜欢李小卡，就能昧着良心夸李小卡长得多么多么好看，喜欢广播，就能掏空全部的自己去做广播。很多年前他还在国际台的时候，有一次我偷偷溜进去看过他直播，大约直播前半个小时他就不再搭理我了，自己坐在调音台前捣鼓，确认设备确认歌单片花和每一个细节。当时他也已经正式工作好几年了，但是他那个认认真真的样子，让我觉得可能广播这件事情对他来说真的太过神圣了，以至于他可能永远不会有变成老油条的那一天。

时至今日我觉得身边所有的人在变，整个世界都在变，包括我自己，日升月落，酒醉歌移，谁能不变呢？但李小峙还是没变。毕业以后我们常常好几年才见一次面，但每次见到他，我都觉得他没有什么变化。非常自律，坚持健身，饮食上也相当克制，到现在还能保持着清爽的少年感。看着你说话的时候，还是那双眨巴眨巴的狗狗眼，走路的时候，也还是忍不住蹦蹦跳跳，这人以后老了是什么样儿的？总不会也还是这样吧，那得是多奇怪的小老头。

今年春天他来我的城市看我，我就想让他多尝尝这里的美食，结果他坐下就把一大块糯米的糕点给吃完了，我赶紧制止他，吃两口就行了，得留着肚子吃别的呀！他说那不行啊，咱们不能浪费食物啊。语气过于真诚，让我觉得但凡我浪费一口都是犯罪。有时候我也会看到有些粉丝给他留言，鼓励他面对镜头不要拘束，其实他不是面对镜头拘束，可能他自己都不知道，其实他是腼腆。对人说话的时候，总是带着一丝丝腼腆的礼貌，哪怕是对着我，我觉得我认识他二十年，对他称得上是一句宠溺不为过，但是他对我，哪怕是提出一点点要求，类似于你能不能等我十分钟这样而已，他都会发自内心地觉得不好意思。可能世界上就是有李小峙这种纯净的人类物种，只是我们太少见到罢了。

有一次他心情不好，跟我说最近都有些低迷，我说你可以对你自己宽容一些，人活着开心或不开心都太正常了，低迷的时候就允许自己低迷一下，谁规定你一定要每天满血呢，你最大的问题，就是你一直都在输出，一直都在给别人提供情绪价值，你也需要别人给你提供情绪价值呀。后来我想，这么多年以来，给他提供情绪价值的，一是像亲友一样的山寺的粉丝，二是旅途上的风景和陌生人吧。为什么那么喜欢看海呢，大约是站在海边放空的时候，可以得到很多很多的情绪价值，遥远世界的风，可以随海浪层层叠叠吹进心里。

人与人之间的关系，并不能以爱情或友情来简单概括，比如我和小峙，我觉得没有什么能够定义我们的关系，如果非要定义，我觉得是“在我生命里很重要的一个人”。其实我们平时都不大联系，甚至生日也十有八九会忘记，节日也不会彼此祝福。但我们知道天地之间有一个人，永不必猜度，亦不必维系，永不会走散，亦无须回头。

希望这个冬天，也是你觉得做广播真好的又一个冬天。 李峙