去年一战郁金香失败了，买了三颗种球，一开始全部水培，后来它们发霉发得我不耐烦，便只把长势最好的一颗挑出来单独水培，放在我的书桌上，洁白的球茎，透明的玻璃瓶，纤细的根须，多么美丽。我一边刷题一边期待着它长高开花，一如我期待我的考试。不过它最后还是消苞了，我一度期待着那嫩黄的花苞绽放，我会狠狠拍上三百张，发遍我所有社交平台。
至于另外两颗发霉的种球，我兴致缺缺地丢到了花盆里，没指望它们开花，于是它们也日渐枯萎了。我也没管过。
转眼又要省考了，这一年过得仿佛如梦一般兵荒马乱。反正我还是稀里糊涂地开始上班。最近的天气很好，银杏被凉凉的秋光晒得金黄，早上开车前总要扫走引擎盖上的银杏叶。可好天气又挡不住我的胃痛、痛经和流感，还有我的坏心情。我开始怀念备考的日子，那种痛苦仿佛有一个期限，考完便终止。
于是怎么，我又准备二战郁金香。这次选了最俗气的颜色，大红大粉。只盼着艳的颜色能够冲一冲我这惨淡的心情。盼着盼着快递到了，今天却恍惚看到花盆里探出两颗绿芽——是我去年一战郁金香的淘汰品。经过了一年竟然又酝酿出种球，探出了坚硬的芽。
原来万物自有它的出口。
或许去年并不是开花的时候。
我想，我该好好照顾自己
像一颗植物一样。