致余及：

岁寒时深，添衣勿病。

深圳最近还下雨吗？记得带伞了吧？

从南方盎然的夏，到北方刺骨的冬。距离我们上一次相见，已经过去五个月。在这落叶纷飞的时节，郑重为你写信，想来也是一种别样的陪伴。

即将过去的这一年，一些奇妙的际遇在你我之间萌生，我们在彼此平行的生命里短暂相逢、有幸相识。

前两天我做了一个梦。梦里辗转回到暴雨倾盆的那天。我路过地铁口，你恰好在站外躲雨。我们就这样搭讪、陪伴，直到雨声渐熄，天色将晚。

梦里，我看见空荡的地铁插上竹蜻蜓，载着你我，飞越城市最高的楼顶。我们脚下是一片欣然盛开的花海，头顶是像海一样蓝色的旋转的星空。我们低头，俯视云端下尘埃般细小的人群，直到亮起的霓虹铺展开来，把整片天空下的城市装扮的闪闪发光。

但是余及，梦终究是梦。是梦，就总有荒诞的成分。竹蜻蜓不会永远不停地旋转；花海里的每一束花都会有衰老的一天；星空会在漫长夜晚后的清晨消失不见；人和人的失散，也只在一眨眼：我们在此地片刻停留，又不肯下沉降落，只好一路飞越，去往更远的远方。

我知道，我不该和你说这些。但是那天梦醒后，只要想到你，我就坠入无尽的失落和忧郁。

记得离开深圳前的最后一次见面，我心事重重，却没有勇气和你说我要走。我只好在看似平常的道别里，多回头几秒。企图在诀别之前，记住眼前一切美好，美好到近乎虚妄的现实。

可是余及，“天下没有不散的宴席。”分开已经半年，你过得还好吗？

我拼命回忆我们第一次相见时的情形。你从我身边经过，轻声哼一支曲子。我看了你一眼，你也抬头看了我一眼。平平无奇的一眼，毫无波澜。你说你第一天来深圳，就遇到暴雨。我说，我也刚来这里没几天。你说，深圳是座没有归属感的城市。水泥森林构架的楼阁，哪里会有什么感情。

那一刻，我重新留意你。你穿着白色衬衫，背一个长长的吉他包。我知道你和我一样来自远方，风尘仆仆，在这座城市漂泊。那一刻，一种莫名的认同感在心底悄然生发。

深圳是打工人的天堂，没有多少人真正属于这里。但每个海角之外的游子，又都是这里的主人。你我当然也是。

记得后来再见面，是在八角大楼，夜晚跳广场舞的人群之外，一方宽阔繁茂的绿色草坪。

在那里，我发现一群青年在弹琴、唱歌。我就这样融入他们。又在某一天，郑重约你同来。我为我们找到共同的爱好而欣喜，而你似乎也乐此不彼。我们就这样度过无数浪漫的夜晚。

从此，我开始认识真正的你。一个也会焦虑，也会不开心的你。

那时我正处于人生的平静期，远离一切新近的背叛、压力与搅扰，只身来到千里之外的南海之滨。而你的恰好出现，也成了那个夏天我生命里的一缕光。

离开后的时间，是按年来算的。深圳只是我的第一站，从夏天到冬天，我一路逃亡回到河南。而你，也没有选择留在深圳。

你说你要回到杭州，并计划在下一年的春天去心心念念的国外看看。

我也在自己的既定的轨道里铺陈枕木，努力在漆黑里摸索，构建自己理想的生活。

我们又成了两个世界的人。

我常常会想，我们再见是什么时候，可能就像从这里望去，深圳南边那一片蓝色的海，茫茫无际。

我想，你一定记得你曾讲给我听的那些故事。那是除你我外，再没人知晓的隐秘花园。

你还嘱咐我，有一天要将它们写下来。但只允许我讲给这个世界上和你我同样真诚温暖的人听。

亲爱的余及，我在一座陌生贫瘠的小城想念你，在大雪这天为你写下这些文字。

祝你平安幸福。

我们最终还会相见。