原文刊载于《时尚芭莎》2020年10月 电子刊
撰稿 蜜三刀
电竞和演艺，都是“痛苦”和“荣耀”交织的职业。“痛苦”是以青春做赌注，成功伴随巨大的戏剧性，“荣耀”是被聚光灯照耀，留名于人们的记忆中。
相对于解释，罗云熙更希望用行动证明：赢，不得意忘形，输，坦然接受结果。不沉溺痛苦，不贪恋荣耀，全心享受过程——“如果重来，依然会选择这种滚烫的人生。”
“把一件事情做到极致”是罗云熙的态度。
芭蕾舞者、电竞玩家、以艺人身份出道，他的热爱，一坚持就是好多年。
罗云熙身上，可以看到性格和选择相互作用的结果：舞者的高强度自律，电竞玩家的坚韧不拔，演员的绝对沉浸，在一个闭环世界里自成一体。专注，是他与生俱来的直觉。
即使是“玩”，也要“玩”出门道：耳机，他要钻研成发烧友；音乐游戏，他玩到自己独立编曲；热爱电竞，不遗余力地参与综艺、推广。
聊到电竞，他语速极快，五官飞舞，大有倾囊相授的架势。
当转换到别的话题，他“嗯？”一声后，瞪大眼睛：这个问题，他可能真的没想过。例如，被问及“做演员会不会担心出戏困难”，他停顿了一下，讶异地反问：“沉浸难道不是演员最基础的要求吗？为什么要先想着保护自己免于受伤呢？”
“这次的拍摄和我以往的风格区别很大，我特别有创作欲望，在这些布景里发挥自己的想象力。”罗云熙将杂志拍摄理解成一场舞台表演，这样他能更快地投入，中国风、赛博朋克、游戏世界，变幻的光影空间和他身上的装束融为一体。
偶尔会闪过一丝错位感。
清秀的外表，搭配极富领导力的性格——他不喜欢自己失控。
银幕上光鲜亮丽，私下却是简单随性的样子，不拍戏的时候，他是大多数时候很宅，游戏、耳机、旅行、录歌，你好奇他的一天是不是有48小时，其实只是因为——自我，于他并不是坏事。他只在乎他想在乎的，把生活的不同面切割得很清楚。
“如果没有做演员，我一定要成为电竞青训生。”这句话，他说，你也不会感到意外。有这份专注，无论做什么，他应该都能有所成就。
“这个时候就是要操作的！”——采访从电竞纪录片聊起。
UZI，《英雄联盟》玩家心目中神坛之巅的选手，年少成名，16岁挺进S3全球总决赛，23岁因伤退役，在役期间从未获得S系列赛的冠军荣誉，他的退役因此更添悲情意味。“但你要说他的人生是遗憾的，我不认可。他被所有的玩家膜拜致敬，我觉得这比他获得一个冠军，更值得纪念和欢呼。”罗云熙说。
“这个时候，如果你不去操作，你可能什么都没有了。但是你去拼搏了，这一瞬间就有可能被记录下来，成为永恒的经典。”UZI的话，对罗云熙起到了感召作用。电竞和演艺，都是“痛苦”和“荣耀”交织的职业。“痛苦”是以青春做赌注，成功伴随巨大的戏剧性，“荣耀”是被聚光灯照耀，留名于人们的记忆中中。
近两年，罗云熙的工作强度毋庸赘述。横店最热的季节，古装戏一驻扎就是小半年，因为有舞蹈功底，他的动作戏能自己完成的尽量都是自己完成。提到工作强度和风险，他总用“演员的本分”带过，他不愿意渲染“痛苦”，更愿意强调“坚持”。
“不管是电竞行业，还是我自己的行业，都是如此。没有谁是可以一步登天的，所有的成功与荣誉，背后都是有艰辛和汗水。所以我觉得，单纯去讨论努力，没有意义，因为哪怕当事人足够努力，有的时候，付出可能就是没有回报的。”还是以UZI举例，之所以成为行业大神，是因为战斗到最后一秒而被尊重，罗云熙认可的是这种人生——凡事做到极致，燃烧一回。
“其实你们可能看不出来，我虽然瘦，但很能扛，随便找一个比我强壮的，不一定能熬过我五个月的工作量。”言下之意，他饰演的“破碎感”“注定悲剧”的角色，不是生活中的他——他绝对不是一个需要被保护的人，难过的时候，深呼吸，打两盘游戏就行，他不希望自己在负面情绪中沉溺太久。
只有一种“痛苦”可以被言说，那就是表演本身，观众看到“荣耀”的一面，他则享受美学意义上的“痛苦”——“做演员，体验一种极致，撕裂自己，享受被掏空。”
影视表演的“极致”，跟舞台表演中用肢体放大情绪，某种程度上殊途同归：“作为一个普通人，很难有这样极致的人生体验，那么在角色中有这种体验，你就尽情地去享受。虽然它很痛，但是我把这种痛当作享受，记住这种痛，下一次有同样痛感的戏需要演绎，我能回忆起此刻的情绪。”面对表演，他不设防：“演员就是这样，没办法，必须得去掏空自己。自己都感染不了自己，怎么去感染观众。也许随着表演经验的增加，可以使用更多技巧，减少一些对自己的伤害，但是，我不行，我还是希望把所有的东西做到极致。”
“你偏感性还是偏理性？”问题意外开启了罗云熙的表达欲。他盯着化妆镜里的自己，“嗯——”了半晌，对剖析自己很有兴趣：“希望能做到理性与感性的平衡吧。”
“最近意识到，合格的演员，天马行空的想象力、精准的技术技巧，是缺一不可的。艺术创作需要感性，释放想象力。但直戳观众的内心，又需要理性分析。”罗云熙说。
“最早的阶段，我只是在读剧本，把剧本上写的台词一字不差地念出来，我根本不知道我的对手在说什么，也根本意识不到我在演什么，那种状态完全是僵硬的。”作为非科班出身的影视演员，罗云熙的所有表演经验，都来源于拍摄现场一点一滴的积累。
2018年热播的《香蜜沉沉烬如霜》中“润玉”一角，是罗云熙表演上的分水岭，第一次获得大规模的讨论和认可。“如果说润玉是完全沉浸式的表演，那么现在的我在努力尝试，沉浸的前提下进行信息接收和反馈，在角色的基础上有自己的艺术加工。”从《半是蜜糖半是伤》开始，罗云熙察觉到自己即兴表演的主观能动性在增强。
“我慢慢意识到，演员演戏，一定不是死背剧本，一定要有临场的即兴反馈，当下真实的东西才最有感染力。比如说我们聊天，突然因为你的某句话，令我有所感悟，那么当下我接收到的信息，我就会反馈回去，给予你同样的刺激。”罗云熙做了一个类比。
《半是蜜糖半是伤》的剧情非常生活化，袁帅（罗云熙饰）和江君（白鹿饰）日常相处的模式是“欢喜冤家”。有一场戏，袁帅要去出差，江君心里不想他走，又不好意思开口。袁帅心知肚明，故意掏出早就买好的另一张机票，“哼哼”笑着递到江君眼皮底下。那一瞬间心里涌起得意的情绪，罗云熙脑海中浮现出一个“仰天大笑.jpg”的表情包，于是，他就“哈哈哈哈”一字一顿地笑了出来，特别有感染力，江君看到，气更是不打一处来。
在刚杀青的剧中，罗云熙饰演的角色，剧本里描写他是“喜怒不形于色”。但是在罗云熙看来，这不代表角色没有内心波动，恰恰相反，角色的内心情感非常丰富，他有他的欢喜、失落、愤怒、隐忍。“例如，徒弟在捣乱，他是真的没有感触吗，他可能立马就回敬一个白眼。如果我真的把角色演成一块木头、一个面瘫，是不对的。这个‘度’不好把握，需要真正理解这个角色，用细节让观众察觉他的内心变化。”罗云熙说。
以往的表演，都是罗云熙“深挖”角色，通过密密麻麻的分析笔记，逐字逐句清晰地描述自己应该如何诠释。这部剧中更多是放弃预设，主动观察其他角色。“故事的情感烈度非常大，角色本身已经是‘高开’，如何去诠释这种极具冲击力的角色，我觉得还是要感受身边其他角色带给我的情感，把自己真实的东西反馈出来。”罗云熙说，“真正融入到角色中，把对手当成剧本中的那个人，看见他此时此刻的反应，开心或难过，就会有相应的即兴反应，浑然天成。”
刚刚杀青的新剧是一场体力的挑战。动作戏是巨大的难点，甚至有时，动作戏掺杂着文戏，复杂程度让人惊叹。恢弘的世界观，庞大的剧情容量，在5个月的时间内被压缩到了极限，不只是演员，各个部门的工种都在有限的时间内付出了最大化的劳动。罗云熙说：“所幸，都是值得的，我们都深爱这个项目，希望把它做到最好。”
感性的一面露出端倪，是刚刚过去的剧组杀青宴。开始是宾客尽欢，忙于告别、游戏与合影，忽然，大屏幕开始播出5个月来工作人员相处的点滴，罗云熙的情绪突然有一丝波动——平日里，他绝对不是一个爱哭的人。
“我觉得，每个角色都像是一场梦，虽然已经杀青，但是我今天在另一个城市醒来，突然会觉得好像少了点什么：拍戏的时候，我的服饰、我的头套，都已经和我融为一体，这也许就是告别的失落感。但是，天下没有不散的宴席，角色留下的、教会我的东西，是不会消失的。”罗云熙说。
只要是比赛，就有输赢。
“狮子座，一定是不服输的，谁会喜欢输？”
罗云熙说，自己这几年最大的进步，就是学会看淡失败。
曾经也有好胜心作祟，“输一场我不接受，下一场必须赢回来，然后，操作越来越扭曲，最终连败到底”的情况发生，电脑一关，键盘一摔，心态崩溃。
生活中也是。“我有过不太顺利的时候，现在想来是上天安排我的必经阶段。”完全隔绝与社会的接触，莫名其妙感到恐惧，失去思考能力。“我没有想要走出来，发生了就是发生了，我接受命运。”度过低潮期，某种程度上也是依靠游戏。“玩一局游戏，总得和队友沟通吧，可能从失败，到调整心态，再到和队友沟通，直到最终迎接某一局的胜利，你会发现其实人生也是这样。”罗云熙说。
输赢是竞技体育的核心，职业选手只有认识到过程比结果重要，才有可能攀登巅峰。
“如果因为处于逆境就随波逐流，你的人生很可能也就止步于此；如果能消化失败，也许这一个瞬间会成为你人生的转折点、成功的第一步。”罗云熙说。
“你要去品尝失败，吞咽所有不舒服的感觉。”
常用的游戏术语，“复盘”——每一场比赛，需要总结；每一次人生的中场休息，也需要放慢脚步，想一想。演艺行业的幕前工作，同样绕不开“输赢”，红与不红，流量与人气，奖项与代言……在罗云熙看来，只要敢于拒绝，便可以为自己营造一个没有噪音的环境。
出道10年，年龄的增长自然让他对世界的认知更深刻，但那只是在了解运转规则的前提下，更聪明地对待世界。罗云熙说，他的初心一直没变，那就是“保持乐观，寻找快乐”。
生活中的一草一木，点滴小事，都能让人感到快乐，如何让快乐成为知足，哪怕想去追逐和拼搏更好的东西，也应该选择正确的方式，在没有得到的情况下，也要学会宽慰自己。
初见罗云熙，素颜、黑T恤、黑咖啡，清淡的气质给人一种隐约的距离感。聊起天，预设被打破，富有感染力的性格，不会让场子冷下一秒钟。再往深处探寻，距离感又浮出水面，性格底色里的鲜明、韧性、清晰昭示着他如何一步一个脚印走到现在。
“我对待世界的态度，不会说我得不到，就非常暴躁、非常难受。也不会因为得到，就彻底肆无忌惮。人生要不断调整心态，在变化中游刃有余，看透它的同时保持初心，不要觉得自己多了不起，不要看不起身边每一个人，我相信真诚会彼此回馈，这就是我的成长。”罗云熙最后总结。
Q：《英雄联盟》对你的启蒙意义是什么？
A：我应该算是国内第一批《英雄联盟》玩家之一，一款游戏玩到现在，已经不仅仅是玩，而是有一种凝聚力在里面。从S1开始看线上比赛，到S7鸟巢、S8首尔的线下支持，站在人群中跟着玩家们一起欢呼，电子竞技真的是一个非常有激情、非常鼓舞人心的事业。作为一个游戏粉丝，能够见证那么精彩的比赛瞬间，就像一个球迷看一场球赛直播一样振奋。我平时也会用手机看电竞直播，看到某个瞬间的精彩操作，或者某个节点的局势逆转，我都会激动地呐喊出声，可能会把身边的人吓一跳（笑），不自觉地就会迸发这种激情。
Q：2020年是你出道10年的节点，也恰好是S赛第10年的节点，你曾说过，这个游戏对你而言，有特殊的陪伴意义，其实换一个角度，你也见证了它的一路辉煌，能否分享一些印象深刻的，二者相互串联的记忆？
A：这种见证和陪伴是真实存在的。最初，我把玩这款游戏作为释放压力的途径，缓解自身在工作上遇到的某一些困难和不顺利。后来，当我真正去关注它，无论是比赛模式，还是选手的经历，都在更深层的意义上鼓励了我。比如，某些选手，他们经历了低谷；某些队伍，他们经历了失败；某些场次的比赛，从前期的劣势到后期的翻盘。“不放弃”的电竞精神，绝不是空口而谈。对于我自己的工作也是一样，当我真正克服了某种困难，幸福感会比一帆风顺来得强烈得多。
Q：打游戏时喜欢打什么位置？本命英雄是什么？这种喜好跟你的性格有关吗？
A：有关的，我自己不管玩什么游戏都喜欢远程输出职业，我觉得自己的形象和肉坦克好像有点区别（笑）。我在《英雄联盟》最早玩的位置是中单，第一个英雄是国服三大免费英雄，流浪法师瑞兹，远程的法系英雄；后来玩崔丝塔娜比较多，远程的射手英雄。喜欢玩射手的都有一颗carry的心，享受那种carry比赛的成就感。但是，这种英雄本身又是一个脆皮，怎样寻找自己的输出位置，在队友激活你的同时把自己的伤害最大化，是一门学问，我喜欢研究这些。
Q：你的形象一直特别受二次元的喜爱，你自己是一个二次元的人吗？
A：说实话，我自己对二次元没有那么深入的了解。可能我曾经的一些古装扮相、游戏代言的形象……让大家联想到某些二次元的元素，大家觉得我比较合适，那就合适。我的性格，做什么事一定会把它做好、做像、做极致。我在做这件事的时候，脑海中会有一个想象的形象，不管是好的、不好的，对的、错的，首先要把自己的想象，通过外在的形象表达出来。可能我所表达出来的东西，让大家联想到了他们心中的二次元，我觉得这是一件挺好的事。我不会抵触，我觉得对所有东西都要包容。而且，这件事是相辅相成的，他们看到了我，画出了二次元形象，我也通过他们所画出的二次元形象，看到了自己的一些可能性。
Q：接下来特别想挑战的角色类型是什么？
A：官方地说，只要剧本逻辑通顺，人物有可以发掘的部分，他的人生是我所喜欢的，哪怕有瑕疵，但是可以通过自己的创作让他发光发亮，我都愿意去尝试。但其实主观一点，我就是想演一个电竞题材的影视剧，演一个电竞高手，这是我的私心（笑）。