​​中国女排主教练郎平

        

        东京奥运周期，一段记忆里悲喜相通的时光，一场不想告别的告别。

       67岁的巴西女排主教练吉马良斯，三届排球奥运冠军教练。5年前在家门口铩羽而归。他收起失意，重整旗鼓，东拼西凑组建了一支年迈的军团，带着40岁的卡罗淋、36岁的费加雷、手伤未痊愈的娜塔莉亚，漂洋过海来到日本，以低调的姿态，闯进决赛，并最终收获一枚银牌。在和美国决赛的赛点时，年近古稀的吉马良斯力不从心，放弃了最后的挣扎，换上年仅17岁的小将上场感受奥运最后的氛围。慈祥的“吉妈妈”，将巴西女排年轻的力量，展现在奥运舞台，用自己最后的权力，为巴西女排的未来筹谋到最后一刻。也许以后，我们再也见不到球场边着急的吉妈妈，挠着头，眼神里看不到希望的样子，可怜又无助。但是我坚信，巴西女排，越挫越强，愈战愈勇，会一直是我们熟悉的那支桑巴军团：热血、燃情、自信。

巴西女排队员费加雷

        和吉马良斯、卡罗林、费加雷一样，世界上所有的坚持，都是因为热爱。郎平、基拉里，排坛领军式人物。同一年（1984年）以运动员的身份获得奥运冠军，同样的年龄（61岁），一起以教练员的身份带领自己的队伍来到东京。结局却是悲与喜。热爱排球的基拉里，终于圆梦东京，实现了伟大的成就。当美国女排登上领奖台的时候，看台上的基拉里还是穿着球迷们熟悉的那件红衣服，眼泛泪光，动容地看着弟子们，双手高高举起鼓着掌，掩藏不住的欣喜和满足。这是一个主帅最想停留的时刻。曾经暴跳如雷的基拉里，双脚跳起的“可爱又可气”的模样，终究成为我们饭后的谈资，但是美国女排，一支新科奥运冠军，给予我们的压力，不会随着基拉里的退休而中断，“光速体系女排”一直是他的梦想，也是美国女排的梦想。

        悲喜不通。

        颁奖典礼上，拉尔森、罗宾逊等美国女排队员们在有明体育馆振臂欢呼尽情唱着《We Are the Champions》时，每一张幸福洋溢出屏幕的笑脸，都让中国球迷们心酸不已。她们值得这份荣誉和幸福，她们值得高歌一曲《We Are the Champions》，而我们只有一首《阳光总在风雨后》，暗自伤神，过于残忍。

        结束比赛趁着夜色回到提前回京的中国女排，少了里约时期的鲜花和簇拥，多了球迷们无限的包容。历史最差奥运成绩，像一张不及格试卷，贴在每一个队员脸上，愁容满面。她们越坚强，我们越心疼。郎妈泪洒东京向球迷致歉的那句哽咽、队员围成一圈的那个鞠躬、以及赛后让球迷们泪奔破防并单曲循环的那首《阳光总在风雨后》，这些东京记忆，是灰色的，是不想再回首、再“单曲循环”的。球迷们打趣说，过往中国女排取得的好成绩都是在圆圆的球馆，这一次的有明体育馆是四方馆，四方形棱角分明，给了我们好几道沟坎转折，让我们一次次地跌倒、爬起、再跌倒。

        曾经她们忙着哭泣，曾经我们陪着她们尖叫呐喊，曾经我们一直默默守护在原地，熬过一个又一个风雨。 曾经国庆阅兵花车上巡游的耀眼身影、曾经世界杯夺冠那一刻的欢声笑语，曾经里约时期的绽放，曾经这些后知后觉的美好，都是我们最想留住的美好。

        美好也需要告别。

        “我太累了，想回去陪陪家人，我亏欠他们太多了。”将自己最富斗志的半辈子人生，半辈子青春，给了中国女排。

        郎导说，这是一种【瘾】。

        这种【瘾】，让一位倔强的女人，在每一次低谷时回归，扛起旗帜，冲出重围，到达山巅。

        这种【瘾】，让一位坚强的母亲，一而再地缺席了女儿的悲喜成长。

        这种【瘾】，让一位好强的女教，在看到队员成长时，会有满满的成就和自豪。

        她说她是个嘻嘻哈哈的母亲。嘻哈的母亲，就此就将告别球场，以一种从未预料的方式，将远离我们的视野，回归正常人有茶有饭有饺子的家庭生活。 

        远离和回归，战士的宿命。

        33岁的金软景，远离祖国，在他乡大放异彩，又一次又一次回归为国而战。奖牌，已经不能否定她曾经的地位和成就。 “很遗憾，我未能获得一枚奖牌”，赛后金软景流着眼泪说。在一些程序后，金软景将在东京奥运会后退出韩国女排国家队，告别，远离。

        再看最后一眼奥运赛场，再见了，我的奋斗，我的青春。

        个人时代的结束，有的时候真的是一个时代的结束。

        东京过后，这场告别的酸涩滋味，将持续浸染球迷们的心。

        40岁的卡洛琳、37岁的奥杰年诺维奇、36岁的费加雷、35岁的拉尔森、34岁的阿金拉德沃、34岁的颜妮、32岁的冈察洛娃、31岁的刘晓彤。。。这些久负盛名、外号响亮的熟悉身影都将卸下绷带、护膝，离开赛场，远离我们关注的视线，留下一群执迷不悟的固执粉丝，在取外号的道路上，越走越远。

        我们最不愿忘记的，就是她们奋斗拼搏的每一滴汗水。

        我们最放不下的，就是她们带给我们无数次的震撼和希望。

        我们最期待的，就是在未来的某一天，还能以排球的名义，再次回归，和我们重逢。

        目光所及，皆是外号。

        新生代的小皮女、小彩娃、“大力乱抡女”、以及我们惯用的“天才少女”， 将成为我们口中新的谈资。

        愿老将不老，新人不再新。​​​​