《饮中八仙歌》十年后，一群失败者的死亡群像
发布时间 ：2021-11-04
李白、贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂。此八人，是杜甫《饮中八仙歌》中的八位主角。作为代表开元时代的人物，他们最后一次可能的相聚，是天宝初年。
1、绝唱 八仙
这一天，八仙中的“酒佛”苏晋，已经成为了传说，但只要他的酒友们记得他，这场酒筵他就不会缺席。
聚会订在秋日的一个午后，曾任太子李瑛右庶子、侍读、现在依然是太子李亨宾客的贺知章，走出东宫凤凰门外的大街，沿着宗室聚居的永昌坊，永兴坊一路骑驴南下，路上刻意避开了右相李林甫宅院所在的平康坊，穿过“昼夜喧哗，灯火不绝”的崇仁坊大街，向东市沽酒而去。
图片
两个时辰后，汝阳王和左相二人，向“开元天宝圣文神武皇帝”李隆基告退，离开笙歌仙乐环绕的兴庆宫龙池畔，出通阳门的时候，他们看到有一队内侍持着高力士的腰牌，匆匆忙忙离去。相熟的宦官告诉他们，圣上准备移驾大明宫宴乐，试试新谱的曲，刚才匆匆离去的太监是要去寻找钦点填词的李翰林。二人相视一笑，按照原定计划，出长安外郭的春明门，去城外的龙首渠，因为“贺监”贺知章邀他们在那里一聚。
有些时候，他们的聚会是在城内，长安城中横亘有东西向的6条黄土原，被称作6岗。著名的乐游原位于其中一条高岗之上，携着四十米的高差，对整个城市的春色进行扫荡：
桃花红兮李花白，照灼城隅复南陌。
南陌青楼十二重，春风桃李为谁容。
——《望人家桃李花》
有些时候，他们游往终南山，参观某家贵宦安置的别业：
主人不相识，偶坐为林泉。
莫谩愁沽酒，囊中自有钱。
——《题袁氏别业》
只有适合泛舟的日子，他们才会相约龙首渠。当二人到达龙首渠的时候，看到美少年崔宗之在酒家外等他们。
“贺监呢？”二人问道，崔宗之告诉他们，贺监喝醉掉井里了！三人看向井栏，只看到贺监的老友焦遂攀在井栏边，里面有人在说着话，二人一里一外聊着天，想必水不深。
酒家外，还围了一圈闲人，是在看张旭写狂草。
“惜哉苏卿，不能同游！”汝阳王李琎感叹道。
“但得饮酒，何论生死？”左相李适之回应道。二人哈哈大笑，这是苏晋的名言。
“再传李翰林！”东内的御马又一次飞驰而来，马上的使者声嘶力竭。
“李白呢？”两人相视一问。
“在那！”崔宗之捂嘴偷笑，向他们指道。只见龙首渠中，一叶小舟上，面容清朗的人倚着酒坛，抱剑醉卧。
“请翰林上船！”新来的骑士高呼道。
“请翰林上船！”一艘官船的船头上，站满了东内来请李白的宫人，他们齐声高呼，声浪一层层传递开来，又打碎在柳荫遮蔽的河道两岸。
李白摇摇晃晃站起来，瓦着脸，命令摇橹的船公，向远方划去。官船无奈的跟了上去，一大一小两条船，逐渐消失在柳岸深处……
这一天，是天宝初寻常太平的一天，与寻常并无两样。在贺知章这条晃晃悠悠的骑驴路线里，长安城的东半部，像被一把裁纸刀分割，变成了八仙的乐园。
这一天，也是最后一天。
图片
2、书者 杜甫
《饮中八仙歌》被杜甫写于天宝五载。这是杜甫第一次踏进长安。不过此时此刻，“饮中八仙”的盛宴——已经彻底结束了。也就是说，杜甫从未亲眼见过饮中八仙聚游的场面。
杜甫对于“饮中八仙”的想象材料，来于李白的转述。
天宝二年的杜甫，三十二岁，尚未成婚，是一个雄心勃勃的大龄青年。他此刻正在偃师首阳山下的陆浑山庄为父亲守丧，陪伴他的是绵延五百年的家族坟茔，站在首阳山下望去，祖辈们的坟墓层层叠叠，与起自洛阳北邙山，连绵百里的其它中古贵族的坟墓交相辉映。
在这个人生的空档期，杜甫整理了自己光辉璀璨的家族史，为远祖杜预写下祭文《祭远祖当阳君文》。这一行为，代表着杜甫为自己竖立的人生目标——“小子筑室，首阳之下，不敢忘本，不敢违仁。”
杜预何许人也？三国时代终结者，西晋王朝的开创者之一。不过，杜甫所要尊崇的，并非远祖的功业，而是其“《春秋》主解”的天下文宗地位。
杜甫以天下文宗为人生目标，自然十分关注下一步他将要踏入的长安文坛动向。通过东都洛阳庞大的文友圈，杜甫能听说，在帝都长安有一群当世文坛英杰，他们围绕在贺知章之侧，正在开创一个前所未有的盛世，此刻的大唐文坛，天下文宗的牛耳，还执掌在贺知章手中。而在贺知章那里，一个被他惊呼为“谪仙人”的启明星，正在冉冉升起。
大概一年后，杜甫想要去长安的时候，那个人正好刚离开长安。他得以与这位名叫李白的启明星相遇，并获悉到饮中八仙的种种传奇。
图片
3、见者 李白
李白对杜甫隐瞒了很多事情。包括自己离开长安的真相。
李白能看到，杜甫天真的眼中还有光，还有对“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”的无尽向往。也许是因为不忍，在向杜甫讲述的时候，李白在“真实的长安”和“意象的长安”之间，选择了后者。
他李白是个江湖人，在江湖上零落了大半生。到了天宝初年，他已经四十一岁了，已婚已育，浪荡不羁。
在此时，他得遇饮中八仙之首的贺知章，后世的记载中，这场相遇充满了神奇色彩：
“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之，既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为‘谪仙’，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日，由是称誉光赫。”——孟棨，《本事诗》
这个记载说，李白直接从蜀地踏入长安，以驿馆为栖身之所。贺知章听说他的名声来拜访，首先被李白飘逸的姿容震惊，再请拜读李白的诗文，于是李白以还带着秦岭气息的《蜀道难》
以示之，一路读来四次赞叹，称李白为上天下凡的神仙人，解金龟换酒，“呼儿将出换美酒”，至此，李白名满京都。
这个笔记的写作者是孟棨，一个晚唐人，他对盛唐时代的诗人故事，多有演绎的成分，他这则传说最大的问题在于，李白并非是直接从蜀地入京，天宝元年的秋天，李白乃是自安徽南陵的家中，奉诏入京的：
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。——《南陵别儿童入京》
白日在高天，回光烛微躬。
恭承凤凰诏，欻起云萝中。
清切紫霄迥，优游丹禁通。
君王赐颜色，声价凌烟虹。——《出金门后书怀留别翰林诸公》
更大的问题是，这其实不是李白的第一次入京。早在开元十八年夏秋之交，他就已悄然来到过长安一次，并在终南山做了长时间的隐居，试图叩开“天阙”的大门。这次隐居李白最大的收获，是结识了诗中称为“宗之潇洒美少年”的崔宗之。
崔宗之对李白清朗俊逸的神采倾倒不已，他写道：
李侯忽来仪，把袂苦不早。
清论既抵掌，玄谈又绝倒
……
平生心中事，今日为君说。
……
子若同斯游，千载不相忘。
基于崔宗之的引荐，李白进一步接触到了开元文坛的上层。这其中，就包括了贺知章的圈子。
图片
4、圈子 贺知章
贺知章晚年的状态，十分狂诞——《旧唐书》中说：
“知章晚年尤加纵诞，无复规检，自号四明狂客，又称“秘书外监”，遨游里巷。醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观。”
作为八仙领袖，他这种“无复规检”的作风，为新生代李白做了一个榜样——在这个诗酒圈子，核心的价值标准就是：性情狂荡，特立独行。用今天的话说，就是：离谱，出格。
李白经过判断，很快发现，贺监的朋友，可以分为两类：李适之、李琎、崔宗之、苏晋，是一类；张旭、焦遂，是一类。
第一类是皇室勋贵，朝中高官！
左相李适之、汝阳王李琎是李唐宗室，而且品轶极高。，李适之其祖是廢太子李承乾。而李琎之父，是唐睿宗长子李宪。
至于贺知章、崔宗之、苏晋三人之间的关系，更加微妙！翻阅证圣元年（695年）的进士登科二十二人名单，会发现熟悉的三人赫然在列：贺知章（状元），苏晋，崔日用（崔宗之的父亲）。在唐代，这种关系被称作同年。
崔宗之作为同年之后，与贺知章有叔侄般的羁绊。但这并不代表李白作为“侄子的朋友”就能被“叔叔”接纳，之所以能混进这样一个圈子，还要求他具有贺知章的第二类朋友的特性：吴中好友，文艺天才。
张旭是绝顶的草书大家，在开元十五年，在玄宗巡视东都洛阳的时候。张旭的作品，得以与吴道子的壁画，裴旻的舞剑，成就了盛唐文艺史上著名的“一日睹三绝”。焦遂虽然是一个平民，没有听说有什么特别的才艺。但他和贺知章，张旭三人，皆有同为江南同乡的属性，作为一介狂士，很有行为艺术大师的属性。李白长期在江南游历，又是文学天才，所以……
以上，我们可以总结出饮中八仙的主要特征：贺知章为绝对核心，围绕着的皇室勋贵，同年同乡。
图片
4、隐形 龙脉
围绕贺知章搭建的这条“饮中八仙”关系网，在政治上具有一种十分微妙的象征意义。
贺知章踏上青云之路，离不开一个人的帮助——辅佐唐玄宗参加了开天之变的名臣张说。当张说在开元十一年升任中书令，成为宰辅之臣后，立刻提拔了贺知章加入丽正书院（后改为集贤殿书院）。
从开元十一年到开元十四年这三年，是张说如日中天的时光，贺知章也得以步步高升，成为张说政治集团的一颗重要棋子。在这场政治博弈中，贺知章被布局到了太子东宫，成为太子侍读，也就是太子师了。
如此一来，我们将发现，这个“饮中八仙”集团，在政治上，其实是一个万分敏感的小圈子了！在一个八人的小圈子里。竟然有三条真龙！如果站在通过两次血腥政变获得皇位的玄宗视角看去——
他看到两条曾经的龙——
如果，废太子李承乾，没有在政治斗争中失败？那么他的后裔李适之，将会成为什么样的人？
如果，玄宗的大哥李宪，没有让位于玄宗，那么他的嫡长子李琎，将会成为什么样的人？
他看到一条未来的龙——太子李瑛（此时已改名李鸿）。在大唐前期，太子是一股不安分的政治力量，一次次的夺门之变，是从东宫发起。如果不妥善控制，他会成为什么样的人？
唐玄宗扫视朝堂，他的眼光越过张说，越过贺知章……落在了一个人的头上。那个人捕捉到了深埋在他心底的畏惧，像蛇蝎一样跃跃欲试，准备出击。
“御史中丞李林甫，你有什么话想说？”
玄宗李隆基问道。
图片
5、收割者 李林甫
李林甫在开元十四年的第一次出手，就击溃了张说。他的弹劾直接导致张说罢相。
四年后，张说去世，自此年开始，贺知章的仕途陷入停滞。
十年后，李林甫勾结的武惠妃，私自传召太子李瑛和另外两位兄弟披甲入宫，却对玄宗诬告说太子兵变。身为太子师的贺知章，没能阻止这场悲剧发生，眼睁睁看着太子兄弟三人一日之内齐被赐死。太子李亨上位。李亨的上位出乎李林甫的意外，他与武惠妃的本意是扶持寿王李瑁。
既然如此，仿佛是出于羞辱的目的，李林甫表奏贺知章继任新的太子宾客。然后继续对太子集团毫不留情的政治打击。
在这种政治高压之下，贺知章成为八仙中最先离开的人。
“天宝三载，知章因病恍惚，乃上疏请度为道士，求还乡里，仍舍本乡宅为观。上许之。”
伴随着贺知章的离开，张旭，焦遂，与李白三位，也无法在长安立足，先后离开。
贺知章离开前后，在饮中八仙集团里，只有李适之成长为对抗李林甫的一股新锐力量。作为太宗朝长孙皇后的一脉，李适之在从通州刺史，到成为御史大夫、左相的关键升迁里，得到了“宗属等众以名荐。”这个“宗属”，就是与他血缘极近的宁王李宪（汝阳王李璡之父）和太子李亨。
围绕在李适之身边，聚拢起了被认为是“新太子党”的群体。内朝的核心是左相李适之，御史中丞韦坚（或许也包括贺知章）。而外朝的核心，是陇右节度使皇甫惟明。
天宝五载，李林甫的又一轮诬告，瓦解了这个新的太子党：
“五载正月望夜，坚与河西节度、鸿胪卿皇甫惟明夜游，同过景龙观道士房，为林甫所发，以坚戚里，不合与节将狎暱，是构谋规立太子。”
这一事件是诬告前太子李瑛事件的再版，这一次太子李亨侥幸逃过了大的打击。但其它人就没有那么幸运了。皇甫惟明和韦坚，以及李适之，被先后流放。
当杜甫踏入长安的时候，他所能看到的，是一个形同废人的李适之：“五载，罢知政事，守太子少保。遽命亲故欢会，赋诗曰：‘避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？’”
这个画面，倒有几分《笑傲江湖》中，被灭门前的林家的惨氛。门前冷落的前左相，在世人眼中，已经是个死人。
“左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。”
一年后，李适之的朋友们，被李林甫派遣的“死神”罗希奭，摧残殆尽。皇甫惟明被杀于途中。韦坚经过数次流放后，“使监察御史罗希奭逐而杀之，诸弟及男谅并死。”
图片
6、死亡群像
天宝元年，“天书访江海”，李白“云卧起咸京”，“与贺知章、崔宗之等自为八仙之游，谓公谪仙人，朝列赋谪仙之歌。”这是饮中八仙的开始。
十年后的天宝十一载，杜甫在长安，也是一个秋天的午后，他与高士，岑参，薛据，储光羲等未曾得志的诗人，登上了长安城南部的慈恩寺塔。这里距离曲江池不过数坊之隔，十年前，那里还回荡这八仙们的欢笑。
杜甫心怀苦涩的回想起自己写下的《饮中八仙歌》，那是开元时代文士的豪迈聚会。而此时此刻，这些天宝时代文士的聚会，只剩愤懑和萧瑟。与刚进入长安，对八仙们还带着天真仰慕的眼神不同。此刻的杜甫，已经逐渐认清了八仙们的真相。
站在十年后，也就是天宝十一载的时空里，我们该如何评价饮中八仙呢？
崔宗之：“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。”
一个从龙之功的后裔，如今被世人夸耀的只剩下容颜？
崔宗之死于天宝十载，“十年三月 ，终於右司郎中。年位不充，海内嘆息”他的父亲崔日用曾经官拜吏部尚书。而他英年早逝，死的时候只是小小的从六品官。
汝阳王李琎：汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。
一个原本可能登上皇位的嫡长子，成为夺走父亲皇位者膝下寻开心的弄臣。
依据杜甫《八哀诗》的描述，李琎本人的相貌，其实与唐太宗颇为相似。
“汝阳让帝子，眉宇真天人。虬须似太宗，色映塞外春。”
但玄宗李隆基，却让李琎为之击鼓取乐。“速召花奴将羯鼓来，为我解秽！”一曲众乐后，玄宗刻意强调道：“花奴姿质明莹，肌发光细，非人间人，必神仙谪堕也”
李琎死于天宝九载，长期在酒精中的逃避，是他的无奈厌世之举。盛年而死，得其所愿。
苏晋：“苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。”
一个说是要求佛，却只能靠酒精来逃禅的居士。
苏晋早在开元二十二年就死了。他曾经和贺知章一样，是太子李瑛的老师。贺知章是太子右庶子，而他是太子左庶子。
晚年的苏晋沉迷佛教，在诸多偶像中中，他选择了弥勒佛加以崇拜：“是佛好饮米汁，正与吾性合，吾愿事之。”
李适之：“左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。”
一个被右相击溃的左相。
天宝五载的诬告事件之后，李适之“惧不自安，求为散职。五载，罢知政事。”
但他最终也未曾幸免，在听说诸友死讯后，赶在李林甫的杀手到来之前，抢先喝药酒自杀而死。“御史罗希奭奉使杀韦坚、卢幼临、裴敦复、李邕等于贬所，州县且闻希奭到，无不惶骇。希奭过宜春郡，适之闻其来，仰药而死。”
贺知章：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”
一个没有保护好太子的太子师。
当贺知章一身疲惫的回到家乡的时候，一生羁旅，他已释然。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
张旭：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”
一个无法再书写三绝的书圣。
焦遂：“焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。”
一个什么都不是的草根。
李白：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
一个最喜欢长安，却不得不离开长安的诗仙。
此刻的李白，放浪形骸与东南之地。距离自己身败名裂还有五年。三年后安史之乱爆发，李白漂泊之际，入幕永王帐下，在错综迷离的政治局势下，永王兵败被杀，李白背上了“从逆”的恶名。这件事情的政治影响超出后人的理解。李白死于上元元年，死前贫病交加，生活窘迫，靠人接济。死前，李白的诸多知交好友纷纷与他划清边界。
只有杜甫还在寄诗给他：
“不见李生久，佯狂殊可哀。
世人皆欲杀，吾独怜其才。”
图片
7、不见 长安
漂泊金陵的时候，李白曾写过一句诗。
此时懵懂中二的的“少年杜甫”，正在长安。像一只无知的夜莺一样，写下《饮中八仙歌》。要知道此时此刻，李林甫刚刚击垮了饮中八仙集团，死亡的大网，正在收拢整座城市。
这样一个人，在这样一个时刻，带来这样一首诗，你说他会有好果子吃吗？全长安城为之侧目。
杜甫一点也不明白自己做了什么。
几年以后，四处碰壁的他，看到了这句诗：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”
读到了李白的这句诗歌，杜甫终于明白点什么了。
“李候啊……”杜甫摇头感叹。很多年后，他离开长安的时候，比李白更加决然。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”
不见长安，长安不见，不如不见。
配图:
明 唐寅 临李伯时饮中八仙图
南宋 佚名 明皇击球图
推荐阅读：