​​虽然说不应该以正常人的思维来揣测树，但还是想分享一下我的看法。图源来自@混成連合會 ​ ​（感谢汉化组！！！）

大家一直在讨论的：故事最后与绘梨的再见，到底是现实。梦境、还是电影？我认为不是现实，可以理解为梦境和电影。

通篇漫画是围绕着镜头的谎言展开的。

用镜头撒谎的开始要追溯到优太的处女作，拍摄母亲生病的纪录片。

优太在十二岁生日时收到了手机，此时母亲向他提出了拍摄自己纪录片的要求。

优太在母亲的指示下，拍摄了各式的镜头，镜头里的母亲显得特别可爱美丽，但这些都是经过加工后的产物。优太在这样一种真与假，现实与镜头的撕裂中成长。

母亲的病危成为了最后的压迫，她要求优太来拍摄她的死亡（媒体人吃自己的人血馒头）但是这对优太来说太难了，一方面直面站在镜头后拍摄至亲的死亡很难，另一方面母亲拍摄煽情镜头的要求也很难，因为这与他此时此刻的真实感受不符。当时优太的真实感受是迷茫、朦胧、空洞，并不是痛哭流涕的悲伤。

优太不断地用镜头粉饰现实，此时可以看到长期待在镜头后的他，世界观受到了干扰，难以把现实与电影完全分开了，他根据镜头的表现需要进行了情感的自我修正，拍摄者的身份影响了他的表达。

但优太最终还是难以忍受，反抗了母亲的意愿，从医院出逃，没有完成拍摄。并且用特效制作出引爆医院的场面，高呼“再见了，妈妈！”作为影片结尾，并命名为《爆亡吾母》。这一场景设计非常的荒诞，令人震惊。老师同学们都无法接受的荒诞，觉得很不庄重亡母。但对于优太来说，这一爆炸是对母亲加之于他身上压力的反叛，是长期受现实与镜头谎言撕扯的宣泄（他很难以正当的方式表达出自己对母亲的爱和悲伤），是对虚幻和虚伪的呐喊。

优太这种对于谎言的反抗，自我挣扎被同学和老师贬得一文不值。

于是到了第二部电影时，优太向镜头妥协了。绘梨电影的最后一幕是弥留之际的绘梨说：“让大家大哭一场吧”，他拍出了成功的煽情镜头，观众都被感动了。

另一处镜头的谎言的揭示是，在优太拍摄的第二部电影公放结束后，绘梨的朋友与优太对话提到绘梨平常是戴着眼镜和牙套的（如下），这一描述显然与漫画中绘梨形象有很大出入。

优太没有对此提出疑义，并提到“我表白了，但是被甩了”。

这一句话出现在这里是断裂的，没有前后文，因为至少在漫画之前的部分里，在读者视野里的两人关系是很亲密，美好的，像友达以上，能感受到优太若有若无的情愫，但说“暧昧”有点太冒进，更不要说“表白”和“被甩”，这两个词赤裸裸地出现在这里，让人天然地感到不适。有现实的一地鸡毛染指桃花源的感觉。

此时虽然优太仍然在拍摄，但是他们的对话泄露出了镜头外的信息。我们知道了，原来这才是真正的现实，而且这现实与影片差距很大。

另外，再回到绘梨戴眼镜的这一点。

让我们尝试回想一下，从一开始，优太和绘梨在医院天台初遇时，绘梨就没有戴眼镜，也就意味着其实故事在很开始的地方就已经是经过加工的电影了，那些绘梨讨论脚本，电影大纲的内容，甚至与绘梨的相遇，通通都已经是影片的一部分了。

 

默认印象的颠覆引导读者对这种“镜头叙事语言”的真实性产生怀疑，到底哪些是真？哪些是假？ 原来那个美丽富有魅力的绘梨只是优太的作品而已，那么执掌镜头的优太是在哪里结束影片，结束他的创作的呢？

 

我倾向于认为是在最后的爆炸。一个很明显的迹象是中期在和绘梨的相处中，绘梨曾对优太说：“这一次也别置身事外，我想看优太的故事。”（如图）

如果把到绘梨病逝看作是影片结束，那么优太的参与度远不及《爆亡吾母》，作为“优太的故事”有点儿太简单太苍白了。但是如果把整部漫画都看作是优太拍摄的影片，就大不相同。

 

也许，故事的原貌会是这样的：

受挫的少年优太在失落之际遇到了少女绘梨。普通女孩绘梨虽然并不漂亮，脾气也很乖张，但她和优太很有主见，不仅看电影有品位，还鼓励、帮助优太继续拍摄。在日渐相处下，优太喜欢上了绘梨。在优太眼里，她的短发好轻盈，有小脾气也可爱。优太答应了绘梨为她拍摄的要求，这是他对母亲都没有做到的，这一次拍摄很成功，他保存下了她的所有闪光瞬间，甚至死亡前一刻生命流逝的美也留了下来。

但是在绘梨去世后，影片播放后，优太郁郁不得志，总觉得缺少了什么，他把曾经绘梨的素材翻来覆去地剪辑。

就这样，几十年过去了，优太步入中年，他在遭遇了重大变故后重回小屋，在充满回忆的地方，他渐渐开悟，与躲在镜头后的自己和解。

 

在漫画中，也就是优太最后呈现的故事中，中年优太在小屋中见到了一位“吸血鬼绘梨”。她仍然青春美丽，但因为重生失去记忆，只能依靠优太拍摄的影片回忆他们的往昔。

这个设定好特别，特别到我很诧异，诧异会遗忘、记忆会模糊会消失，到最后只能靠影片回忆过去的人和事的居然是身为吸血鬼的绘梨，而不是作为人类的优太。

又或者，有没有一种可能，也许这个出现在小屋的绘梨，其实本来就是把绘梨素材反复观看数百上千遍的优太想象的产物。

我想这一点做过视频剪辑的人应当懂我在说什么，视频剪到最后，每一帧都烂熟于心。而优太在反复琢磨的这几十年中，他对被拍下的绘梨印象不断加深，对镜头外那个戴着眼镜和牙套的绘梨的记忆不断消失，所以到最终他构建出来的这个可以与自己对话的绘梨，定格了年龄，只能同他讨论那些被剪辑、美化过的回忆与人生。

那么对于优太来说，这个回忆里的绘梨还是真实的绘梨吗？

不是。

爱具体的人，不要爱抽象的人。得到答案的优太离开了小屋。

漫画中说“没再见过绘梨”，是因为优太开悟了，所以“吸血鬼绘梨”的使命也完成了。就像《少年派的奇幻漂流》中，靠岸后，孟加拉虎回望了派一眼，就消失在了丛林里。

至此优太过去一直被镜头的使命感蚕食的内心获得了解脱，失去至亲的痛感把他唤醒，让他从镜头后走出，活在现实。

最后的爆炸，也就是奇幻色彩，炸掉了《再见绘梨》这个镜头编织的谎言，也炸掉了用电影骗过自己的优太，是优太终于破开内心的茧的爽快。

这才是优太的故事。

 

好啦，以上都是我胡说的，写着玩。​​​​