从羽生结弦到陈巍：冰面上少年依旧
发布时间 ：2022-02-10*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | 薛芃
镜头特写给到羽生结弦的脸上，他的紧张溢出了屏幕。与8年前索契冬奥会上那个19岁的少年相比，经历了两个奥运周期的羽生，更加明确地知道自己要做什么。
2022年2月10日，北京市，2022北京冬奥会花样滑冰男子单人自由滑赛况。（图｜视觉中国）
自由滑阶段的曲目《天与地》，来自日本大河剧《与天共地》，讲的是一代战将上杉谦信的故事。就像喜欢《阴阳师》里的晴明一样，羽生也很敬仰这位主人公，把自己代入其中，“我喜欢竞技，喜欢战斗，很享受其中，无法抵抗战斗带给我的刺激。但是，战斗也有不能赢的时候，很痛苦的时候，我获得胜利的同时就会有人输掉比赛，这也是胜利所带来的的牺牲。我一边感受着这些，感受到和上杉谦信战斗价值观相呼应的地方，所以这套节目是我能够一边将自己情感融入其中，一边还能够演绎主人公意向的节目。”羽生结弦在一次采访中这样说道。
2月8日，男子花滑短节目的赛程中，羽生结弦拿出了这个赛季的成熟作品《引子与回旋随想曲》，来自法国作曲家圣桑。表演在开场后很快就应该进入第一个四周跳，但没做成。他迅速切换到其他步法，失误一晃而过。可这不是个好兆头，似乎预示着这届冬奥的冠军正在离他远去。
赛后接受采访时，他说起冰面上有一个小的冰坑，正好在他第一个四周起跳的位置，刀刃卡了一下，导致最终没有完成这个动作。虽然在整个短节目完成后，羽生回到冰坑处，用手简单地补了一下冰面，但随后第五组出场的加拿大选手梅辛和日本选手键山优真，在同样的位置，也还是出现了轻微的动作卡顿。羽生半对着媒体开玩笑半无奈地说：“也许今天的自己被冰面讨厌了。”
短节目比赛之后，羽生排在第8位，陈巍第一，羽生要想在场节目中翻盘，连续第三次获得冬奥冠军，局面并不乐观。人们期待他夺冠，创下无人能及的新历史，但粉丝和舆论也不忍给他施加过多压力，因为在这个项目里，他不缺任何一个冠军。
与冠军相比，他更希望能在正式比赛中，完成一次4A的动作，他也在采访中一再表示会尽全力。他在跟自己较劲，非跳不可。
4A，全称阿克塞尔四周跳，目前国际花样滑冰的天花板动作，从未有人在正式比赛中完成过。花滑有6种跳跃技术，阿克塞尔跳（Axel Jump）是其中最难的一种，因为起跳与落冰的方向不同，所以它比其他跳跃多出半周。所谓阿克塞尔四周跳，其实需要腾空跳出四周半。根据专业的技术解读，这需要运动员在空中身体的转速达到每分钟400转。
羽生太想跳出4A给全世界看了，他希望在自己的职业生涯中挑战这个极限，将男子花滑再向前推进一大步。如何理解这种进步？可以从阿克塞尔跳的发展历程来看。1882年，阿克塞尔跳最早出现在赛场上，当时只是一周半。这之后的一百多年里，一周半、两周半、三周半——花滑运动员不断地挑战这种跳跃的极限。跳到三周半，也就是3A时，已到了1978年。从一周半到三周半，冰场上的运动员们花费了将近百年。
到了羽生这里，此时此刻的他27岁，对于花样滑冰这项运动来说，已算是老将，要想厘清他所获得的荣誉和成绩，用《卫报》的评价来说，比挪走去年卡在苏伊士运河上的那艘巨轮还难。如果不通过量化统计的方式来看，他的最大贡献在于对花滑世界质的改变——从羽生结弦开始，男子花滑由欧美人统治的时代终结，更多亚洲人和亚裔面孔出现在冰面上。
这一切发生在八年前的索契冬奥会，羽生成为第一个拿到该项目冠军的亚洲人。八年之后的北京，陈巍、周知方（未参加个人赛）、金博洋、车俊焕、键山优真、宇野昌磨出现在赛场上，这些亚裔或亚洲人占据了短节目排名前11位的一半。他们全都是羽生的威胁。
而羽生的另一个使命就是完成4A，把这个最难的跳跃动作向前再推进一周。2021年12月23日，日本全日花滑锦标赛赛前公开训练中，羽生结弦首次在公众面前完成了4A的动作，证明这个只停留在理论层面的动作，在现实中是可以完成的。可他从未在正式比赛中完成过，他把这个梦想放在了北京，或许也是他职业生涯中最后一届奥运。
羽生结弦的蜕变，离不开背后的训练团队——加拿大多伦多蟋蟀俱乐部，19世纪初成立时是一家板球俱乐部，到了20世纪中叶才开始与其他项目的俱乐部合并，其中就包括滑冰。金妍儿、费尔南德斯以及新生代的车俊焕都是俱乐部现任主教练布莱恩·奥瑟（Brian Orser）的得意门生。值得一提的是，这位被粉丝称为“bo叔”的教练，曾经是加拿大花滑选手，他也是首位在自由滑中完成两个3A的选手。
在理解了羽生结弦职业生涯中的这两个使命之后，只会愈发对他敬畏，他的执迷带着飞蛾扑火的悲怆气息。在那个翩若惊鸿、婉若游龙的身体里面，藏着一股坚毅而笃定的使命感。他的身上有一种区别于这个时代主流价值观的古典主义气质，纤弱却坚毅，渺小而倔强，不惧失败，不畏得失。他谦和，却也从不掩饰自己的野心。
羽生结弦滑《春天，来吧》
作为间隔约十年的冰雪现象级偶像，羽生的底色没有谷爱凌那么快乐。从幼时的哮喘开始，他的人生就注定充满了灰色时刻。在他过往的人生里，也总是充斥着与命运的抗争。他总在以自己表面的微笑与处变不惊，对抗着潜在的失败，来达到自己所追求的完美主义——“做不到的话，就做到能做到为止；做到后，就继续做到完美为止；做到完美后，就继续做到无论做几次都能完美为止。”这句羽生的话总被当做他追求完美的最佳注脚。人们因此而爱他，并且心疼他。
近几年，美籍亚裔选手陈巍是羽生结弦最大的竞争对手。北京冬奥之前，他已经连拿了三届世锦赛冠军，技术上无话可说，在曾经最受诟病的艺术性上，也提高了不少。陈巍已经为这次夺冠做足了准备。即便在分数上超越了羽生结弦，陈巍依旧很难真正与他匹敌，或者说在男子花滑的历史上，陈巍无法成为羽生结弦那样里程碑式的人物。
在平昌冬奥会的自由滑节目里，陈巍完成了6个四周跳，这么高频的四周跳在过去从未出现过，因此也有人称他为“四周王”。不过另一种观点认为，如此密集的四周跳会影响整个表演的艺术性。
因为任何一种方式的四周跳跃难度都很大，运动员需要在冰面上做出很长一串准备动作，专门为四周起跳服务。大多数运动员在做这段准备动作时，上肢很少附加观赏性强的优美动作，看起来就会显得生硬，落冰之后从跳跃衔接到滑行步伐也是很难控制的，因此跳跃、旋转、滑行总是割裂开的——“他要做动作了！”漫长而发条紧绷的准备动作暴露了即将到来的高难度跳跃。羽生结弦却可以做到丝滑流畅，没有突兀生硬的痕迹，冰刀像从他脚下长出的器官一样，大概这就是王者之风吧。
如果只用最简单的眼光去看羽生结弦，就是美，单纯的美。他在技术上的精度让不可名状的美变得更加具体，变得可以量化。比例、速度、高度、频率、节奏，这一切都可以在数据的支撑下让他的美成为一个标本，达到最完美而和谐的平衡。这种古典式的美和自我较劲，正是羽生结弦最迷人的地方。